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Nha van Nguyén Xuan Hoang
Nguyén va Ban hiru

Nguy&n Xuan Hoang la nha van dwong thoi néi tiéng, dwoc nguwdi doc yéu mén. Ong sinh ngay
7 thang 7 ndm 1940 tai Nha Trang (Khanh Hoa). Thoi nién thiéu, éng hoc & trwdng V6 Tanh
(Nha Trang), trwdng Pétrus Ky (Sai Gon).

Nguy&n Xuan Hoang tét nghiép dai hoc Sw pham Da Lat, khoa Triét (1958-1961), r6i gidng day
mon Triét tai trwdng trung hoc Ngdé Quyén & Bién Hoa (1961-1962), tai trwéng Pétrus Ky Sai
Gon (1962-1975). Ngoai ra, 6ng con lam Thw ky Toa soan tap chi Van & Sai Gon (1972-1974).
Nam 1985, 6ng dén Hoa Ky va dinh cw tai San Jose.

N&m 1986-1997, 6ng lam Tdng Thuw ky bao Nguwoi Viét Daily News (California).

N&m 1989- 1994, 6ng la Tdng Thw ky tap chi Thé ky 21 (California) thudc cong ty Nguoi Viét.
Nam 1994, 6ng lam trong ban cht bién tap chi Van Hoc. Thang 9 nam 1996, éng lam chu
nhiém kiém cha but tap chi Van, Téng thw ky cho bao Viét Mercury truc thudc nhat bao San
Jose Mercury News ctia Hoa Ky tir thang 11 ndm 1998 dén thang 11 ndm 2005.

Ngoai ra, 6ng cling tirng la giang vién (lecturer) giang day mén Van hoc Viét Nam dwong dai tai
Dai hoc California-Berkeley.

Hién Nguyé&n Xuan Hoang dang dinh cw tai San Jose, Bac California.

Tac pham cta Nguyén Xuan Hoang da xuét ban:

NGUYEN-XUAN HOANG

SINH NHAT

Tap truyén ngan

- Mu swong (1966)
- Sinh nhat (1968)

Truyén dai

- Bui va rac (1996)
- Khu rirng hye Itra (1972)
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- Ké ta dao (1973)
- Nguwoi di trén may (1987)
- Sa mac (1989)

Cac thé loai khac

- Y nghf trén ¢ (tiéu luan, 1971)
- Bat cr luc nao, bat cir & dau (tuy but, 1974)
- Can nha ngoi do (tap ghi, 1989)

Ngoai ra, 6ng con mét sé tac phadm chwa xuét ban, do la: Lira (truyén dai), Ai cling can phai co
mot ba me (tay but), Sé tay van hoc... (Theo Wikipedia) Hién Nguyen Xuéan Hoang dang phai
diéu tri bénh. Bao Tré xin an can g&i dén ban I&i cau chuc binh phuc.




Ngay thang ci
Bui Bich Ha

Mé&c dau ngay tir trwde Tét nam At Mao 1975, khong khi don Xuan Sai gon da cé chat gi bon
chdn, gwong gao, nhwng thdi sw chi thwe sy bdc chay khi tin tire tai phéi tri viing Il chién thuat
duwoc truyén thdng loan tai réng rai. Tinh hinh chinh tri va quan sw bién chuyén rat nhanh, véi
tbc d6 bang tan dwdi mét trdi. Sang 30 thang tw, gén trwa, 1énh kéu goi quan nhan cac cép va
cac binh chdng buéng 'sung dwoc dich than Téng thong Dwong van Minh phat di trén lan séng
cua dai phat thanh quéc gia. Sai gon nhdn nhao may ngay qua nhw moét than thé cwédng trang bi
bdp cb chét dirng. Thinh thoang dau dé c6 tiéng sung 1& t&, hodc ctia mét ngudi linh nao doé
ban phat cubi cung trwdc khi gia tir v khi, hodc ctia moét quan nhan phan uat ty xt minh vi
khéng chap nhan sé phan.

Sang sém mung moét thang nam, céng chirc cac co quan chinh quyén VNCH gdm ca gido chirc
cac cap dwoc lénh trinh dién tai nhiém s&. Téi di gitra nhivng ndi rac khong 16 qua mot dém sé&
vé sinh khéng lam viéc. Quan phuc, gidy saut, khau phan lwvong thwc ca nhan, virt biva bai gitra
dwong. Nhivng gidy dan ddng sang choang treo trén cac quan xa bd khéng ven bd 1& cac phd
Hai Ba Trwng, Hién Vwong, Duy Tan. Téi trinh dién véi Uy ban quan quan tiép thu trwéng trung
hoc dé nhj cap Nguyén Trai & trwéc méat kho nam bén quan Tw, |a noi téi day hoc dwoc 8 ndm.
Sau khi 1am mét sé thi tuc khai bao, tat ca thiy c6 gido va nhan vién hanh chanh dwoc cho vé
nha cho 1énh méi.

Chdng t6i phal hoc tap cai tao tap trung 8 ngay & mot sé dia diém dwoc chi dinh do sy diéu
dong cla s& giao duc thanh pho trwdc khi dwoc tré vé treong tiép tuc cdng viéc giang day voi
danh xwng mai la “giao vién.” Khoang chirng ntra nam sau, dau nién khéa méi duwoi ché do xa
héi chd nghia, gido vién cap ba dwoc chi thi phai theo mot I6p hoc cap thanh, kéo dai 4 tuan I1&
vé chd nghia Mac xit.

Lép hoc td chire vao budi téi, tai mot ngdi biét thw ldu ma chi nhan da di tan. Khéng con mot
vét tich gi vé nhirng d6 dac trang tri ndi that trwé'c day trong ngdi nha sang trong nay duoc
trwng dung lam I&p hoc véi it ban ghé tap nhap, coc cach, thu lwgm & dau vé. Chinh |1a & day
t6i gap anh Nguyén Xuan Hoang lan dau r6i mét dau anh cho dén khi gép lai nhau trong toa
soan nhat bao Nguwoi Viét trén dwéng Moran, thanh phd Westminster, quan Cam, hon muwoi
nam sau.

L&p hoc chi cé chirng ba muoi gido vién cac trwdng dé nhi cap ving néi thanh, cé hay khéng
c6 tuyén chon va néu cé tuyén chon thi trén nhivng tiéu chuan nao, ching téi hoan toan khéng
biét, c¥ nhan dwoc I1énh la phai thi hanh. Budi hoc dau tién, NXH t&i tré. Chiéc lambretta clia
anh dwng nghiéng trén cai 16i di xi mang réi anh sa vao ché t6i ngdi & ngay cudi Iép. Sén gidy
trdng cho hoc vién trén ban, anh rut chiéc but nguyén tlr vé nguéch ngoac nhirng hinh ky ha roi
chac la tién tay, anh viét Ién gidy may chiv Téi la Nguyén Xuan Hoang.T6i ghi nhé tén anh va
nhd céi tén, biét anh day & Petrus Ky nhung tuyét nhién khadng biét anh |a nha van tén tudi cia
Saigon trwédc khi mién Nam Viét Nam dbi cha. Ly do gian di la théi do, hang ngay toi chi lam
cong viéc clia mot co gido va clia mot ba ndi tro cham lo con cai, nha ctra va bép nic, hoan
toan khong c6 sinh hoat van chuong.

Buoc chirng hon tuan I& t6i nao anh ciing t&i I6p tré, sa vao ding mét chd ngél & ban cudi
phong ngay gan clra ra vao, gat dau chao téi véi nu cudi ma khong cu i cia anh roi cti xubng
to giay hy hoay vé linh tinh mét luc la chudn ém. Toi khong biét nguwoi can b quan giao c6 lwu
y dén chang hoc vién o thér nay hay khéng nhwng cé vé nhw anh dén va di ma khéng gay chay
cho ai ca ngoai tri tdi ngdi gan anh do s tinh c& ban dau. Giao tinh chi tirng 4y théi, thdi gian
con lai ctia khéa hoc, t6i khéng thdy anh va chiéc xe Lambretta ctia anh dwng nghiéng nhw
chwc db ngoai san nira. Anh téi va di cing mét cach: thoat bién, thoat hién, khong mat tiéng
dong.



it 1au sau, trwéc khi chwong trinh hoc Mac-Lé do thanh Gy té chire két thic, t6i dwoc tin anh
cung gia dinh vwot bién tir mét tinh cwe nam nhwng khong thoat, bi bat. Mui hoa hoang lan
trong vwon ngoi biét thy vang chd béng nhién thoang néi budn ctia nhirng gap ‘9@ va chia tay bi
gi6 cudn di. Tai di qua dwdng Ty Do cd, thay gian hang to lua mwot ma, 16ng Iay, trwde do
khong bao lau thap thoang béng chi Vy, hién thé cia anh va ciing 1a chl nhan cuda tiém, nay
ctra khda then cai im im, ngdm ngui biét réng tin don la sw that.

Dén day, tdi khong con nhan dwoc tin tirc gi vé anh nira. Nhiéu ndm sau, trai qua nhiéu bién cé
nhoc nhan, t6i va gia dinh 1&n dwéng di dinh cw & Hoa Ky duéi sy bao tror ciia anh rudt téi sinh
sbng tai quan Riverside, cach Little Saigon khoang 40 dam vé hwdng Dong. Vi nhu ciu hoi
nhap va sy thuan tién riéng, chi hon mét thang sau khi dai gia dinh me, con, anh, em va cac
chau doan tu, t6i cling tiéu gia dinh chuyén vé quan Cam. Trong mot lan t&i tda soan bao
Nguwi Viét trén dwdng Moran, thi x& Westminster, nhdm chuyén 1&i ctia chi Mai Hwong, ban rét
than cua t6i, nhd hdi tham thi sT Hoang Anh Tuén, t6i bat ng® gép lai anh, anh Tran Dinh Quan
va qua hai anh, dwoc quen biét thém nhiéu anh chi em khac dang lam viéc cho t& bao.

Tha hwong ngd cb tri, gap nguwoi cii, xwa chi biét nay thanh quen, xwa chi quen nay thanh than.
Nhan lic quan ca phé Hai Au (?) ctia Hoang Khéi Phong sang cho chi méi, Nguwoi Viét hen
gdp g& nhau mot budi téi & day co ca thi si Hoang Anh Tuén tir San Jose v&. Thém mét 1an
nira, t6i lai tinh c& ngdi bén canh Nguy&n Xuan Hoang quanh cai ban nhé chi cé thirc ubng chi
khéng co thire an. Gidr day, ching téi chuyén trd, ndi cwdi thodi mai va téi nhan ra anh Nguyén
Xuén Hoang khéng bao gi& ndi to hay cwdi to.

Anh khoéng khac méy so véi hon mét thap nién trwéc. Van dang di hoi nghiéng vé moét bén,
bwéc nhw khéng cham dat, VAn mai téc cat ngan va cao, déi mat cé anh nhin cham, tha thiét va
lang |1&. Sau nay gap anh thuéng hon, t6i nhan thay ngay ca nhitng khi ban bé tranh luan moét
dé tai gay nhiéu mau thuan, can dwa ra 1ap luan cGa minh, anh van cé sw chirng mwc dé khéng
bao gid cat cao giong. Sw khang dinh ctia anh du cwong quyét dén dau ciing ludn di kém véi
cai nhin ngai ngan, ngu y Téi c6 lam ban phién long khéng? Xin 16i nhé!

Thai gian t6i phu trach trang Phu N trén t& Nguoi Viét, anh 1a Téng thw ky tda soan. Luc d6
chwa cé may dién toan, méi tuan 1& vao chiéu thir nam, tdi dén tda soan giao bai. Di qua chd
anh ngdi, t6i hay dirng lai trao ddi vai mau chuyén thoi sy hodc tin tirc vé ban bé xa gan, bay
gi& hoi twéng lai, khéng thay ky niém nao ndi bat, cé nghia la néi chuyén véi anh khéng bao gir
“gang” ca. Anh c6 cach thoat khdi nhirng hoan canh té nhj trwdc khi dé& ching tré thanh khé xdr.
Téi khong biét day la triét ly xt&» thé bé cua chay lay ngudicta anh hay do ban tinh anh khéng
mubn gay thuwong tich cho ngwdi va cho minh. Bay gid méi khi nghi vé anh, t6i hinh dung ra
mot hanh khach dap xe buyt trén mét tuyén dudng déng khach, du dirng hay ngdi, anh cb thu
nhd minh dé bét va cham.

Khoang dau nhirng ndm 90, t& nguyét san Tin Dién bén Tay D&c nhé t6i lam chi bat. Tai ciu
ctru anh gir gitm phan tin tic va lay out. Tuan I& trwéc khi dén hen géi bao di, cé nhivng hdom
chung ti phai lam viéc dén tan nira dém. Hai chau Oc Tiéu va Tina ngay do con bé, chbc chbc
Tina lai chay dén chd bd, vin c6 anh xuéng va hon Ién ma anh. Ti con nhé mai khudn mét trai
soan trang hong, d6i méi chim chim dé nhw mét nu hoa dao clia chau nhin thiy qua vai anh
khi anh nghiéng xubng v&i chau.

Sau nay, nhiéu lic nhé lai ky niém lam t& Tin Dién v&i anh, nhé lai canh anh ty my cét dan
nhirng méau tin dé lay out, can than dung thwéc do tirng milimét cho dung véi doi héi quai dan
clia 6ng Chu nhiém bén Tay Durc, t6i chot nghiém ra cé 18 khi d6 anh chi mudn gitp mét ngudi
ban c6 thém chut phwong tién tai chanh dé nuéi con hon 1a vi chinh nhu cau cta anh. Ngay
nay, t6i cang thAm ngam tdm long ctia anh hon khéng phai chi vi sw gidp d& cia anh nhw néi
trén ma vi sw té nhj vé phia anh da khéng mét giay phut nao khién tdi cdm thay 4y nay vi mang
on.

Muwoi 1am ndm tréi qua tir khi anh va gia dinh don Ién béc Cali vi mét céng viéc méi rat tét cho
anh véi cdng ty San Jose Mercury News. Chung téi van gitr lién lac nhwng khong thuwéng
xuyén. Nhirng dip anh vé lai quan Cam, thoi gi¢v it 6i, cong viéc bé bon, nhivng cai hen khdng



an khép va chang tai it gap lai nhau. Mot bu0| tdi khodng thang ba ndm nay, Tran Mong T tir
Seattle xudng quan Cam. Chung ti dang ngbi ¢ nha Thuy Hanh thi anh ghé qua. Tréng anh
hoi gy di, mai téc trang nhw may nhwng anh van gilr dang vé tré trung moi khi, quan jeans, 4o
so mi khong cai khuy c6. Anh ngdi trén cai ghé nhd, yén lang nhw thwong 18, thinh thoang nhe
nhang tra I&i mot cau héi. Nhin anh gibng nhw moét manh puzzle lac loai khéng khit vao dau ca.
Dau thang bay, anh goi dién thoai bao tin sé vé du sinh hoat ky niém 80 nam Tw Lwc Van Poan
va 50 nam ngay gié Nhét Linh do Dién Dan Thé Ky thwc hién va theo & mdi ctia anh Pham
Phu Minh. Trong lGc t6i va Tran Méng T dinh ninh sé& c6 dip gdp lai anh nhw da hen thi anh
Pham Pha Minh bao tin khéng lanh: NXH khéng vé dwoc vi két qué kham nghiém ching dau
lwng ctia anh cho biét anh bj ung thw va bac si quyét dinh g&i anh di lam xa tri ngay.

Téi & khdu. Trong nwéc mat [6a nhoa, bdng dung chap chon thay lai khung cdnh mét 14n nao
do gap anh bén giwdng bénh Nguyen Mong Giac. Ho van noi chuyén thoi sw van chuong voi
nhau nhwng cau chuyén chi dé khoéa 14p nhirng diéu budn ba khéng thé néi cia mét tinh ban
dang chia cung nhau nhwng vién thudc déng clia doi ngudi. Nhirng vién thubc ma 16p dwéng
boc ngoai d tirng ngay tan dan vi ngot. Trén dau lwdi khéng trir mot ai.

Chi Trung Duwong va t6i 1én Milpitas thdm anh d4u thang tam. Anh néi: “Minh chét thi OK, chi
mubn dirng dau dén.” Anh khéng an dwoc va ciing khéng muédn an. Anh ngd 1a do thubc. Thinh
thoang anh theo chi Vy ra tda soan, du khéng viét lach gi nira nhwng sinh hoat cuia tda bao tiép
hoi thé cho anh.

Trén dwong vé lai quan Cam, c6 lic chi Trung Dwong néi véi tdi: “Céai khdng may cltia Hoang la
chon hoc Triét. B4 vay, con dan than vao van chwong.” Téi cling ddéng y véi chi. Hanh trinh di
tim y nghia ctia cudc séng va di tim cai méi hay sw thay ddi trong sang tao khéng bao gi® ém
ai, cang khong bao gi¢r dé. Khi bd d& tap trwdng thién Ngwdi Di Trén May, tham chi dét ludn
ban thdo cubn I, phai chang anh khéng con 16i thoat ndo cho nhirng dam mé bj bao mon trong
“cudc choi mét mai va tuyét vong” (chir cia BDao Trung Dao) ma dinh ménh da x6 anh vao hay
do anh chu tam chon Iwa?

Cam on tinh ban anh cho téi, nhw canh diéu bay ém & trén nhirng tAng may khi tu khi tan, khi
gan khi xa, nhw cé nhw khéng, mét tinh ban chan that, gian di, d& co6 khi nao nhé vé, ky e sé
goi day trong tdi mui hoa hoang lan huyén &o van diu dang thom nhi¥ng thang ngay tdm téi nhat
clia mét Saigon vira bi xéa tén.

Garden Grove, thang 9/2013.

Nira duwong
Phung Nguyén

Diém hen ndm phia bén kia dwong. D6 la tiém café Starbucks duy nhét ctia tram nghi chan
Buttonwillow, mét thi trAn bui bdm nam doc xa 16 xuyén bang sb 5. Chuyén xe dd Hoang khdi
hanh tr San Jose vao budi sang sém sé dirng lai & day va ngwdi khach téc tréng tén Hoang
chi can bwéc xubng va bang qua dwong 1a dén noi. Theo dy tinh, may dén truwéc va chd éng &
do. Trén thuc té thi ngwoc lai, 6ng da cé mat trong quan café khi may dén noi.

Nu cwdi mé ra mot ving anh sang trén khuén mat éng khi may hwéng vé phia chiéc ban tron
nhdé & mot goc quan.

“Anh dén lau chua?”

“Chi méi vai phat. Ubng gi anh goi ludn?”

May di theo 6ng dén quay. Ong sé tra tién café, nhw mét thoa thuan ngam. Trong nhirng nam
sau nay, 6ng ludn gianh tra tien café khi chi c6 hai ngwdi véi nhau. Khdng hiéu vi sao, va may
khéng bao gi® hai.



Trén dwdng tré lai cai ban tron nhd & géc quan, 6ng hoi:

“Cé can phai di ngay khéng ?”

“Khéng, ” may tra 1&i. “Dau co gi gap dau anh!”

Ong toc trang ra dau chap thuan phat biéu clia may qua cai gat dau. Qua thuc khong co gi dé
phai gap gap. Chut nira day, may sé di cung 6ng dén quan Cam, khoang 150 dam ve phia
Nam. O d6 mot ngudi nam, khong cho doii bat c& mot ai, khong can dén bat ctr diéu gi. Nhung
ong téc trdng va may van c phai dén dé con c6 thé gap 6ng 4y thém moét 1an niva trwde khi
Ong thanh tro thanh bui.

Hai hém trwdc may goi phone 6ng téc tréng.
“Anh Hoang, minh di chung xe xudng dw dam tang anh Giac cho vui.”
Cau nay tat nhién khong én, “dam tang” va “vui” hiém khi ndm chung trong mét cau. Ciing may
ma may chi néi ra chir khong viét xubng.
“Di lam sao?”
“Dé& I&m, anh leo 1&n xe do Hoang & SJ, leo xubéng & B, em mang xe ra dén, rdéi minh di tiép
doan dwdng con lai.”
Anh Hoang, tirc 6ng téc trdng, cé vé thich kiéu sap dat nay, “OK, vay di.”
*

“Co gi la khdng?” Anh Hoang hai khi xe chay dwgc mét quang.
“‘Khéng... eh... c6. M&i doc mét ga tén Junot Diaz .”
wry
“Truyén tinh, ‘Ca&m nang tinh yéu cho ga Ilra tinh’.”(1)
“Doc dwoc khdong?”
May khong tra 1o thng vao cau hdi. Truyén vé mdt ga Dominican hoang dang lang phi sau
nam trdi dé chiva bénh that tinh! TAt nhién tac gia va hau hét doc gia ctia han ta sé cho rang
may khac nghiét. Biét lam sao dwoc, may biét cé ngwdi bd ra niva phan ddi chi dé gin gitr mot
mai tinh!
“Trong truyén nay, Junot Diaz dung ngdi sb hai dé ké chuyén.”
May biét may cting mudn thir kiéu viét nay khi cé dip. May khéng néi ra nhung hinh nhw anh
nghe dwoc.
“Ky thuat méi thi tét thdi. Nnwng viét truyén ngan thi phai biét dirng dang lac.”
Cau nay khién may chét da. Anh Hoang da tirng néi véi may nhw thé nhiéu ndm vé trude khi
may dwa anh xem moét truyén ngan vira viét xong. Bung nhu cai twa, d6 1a chuyén than tién,
nghia la & hdi két cudc nhirng diéu tdt dep phai xay ra ddng nhw y tac gid mudn cho... chinh
han. Anh Hoang, vao luc dé téc méi lwa thwa vai sgi bac, bao may nén cho truyén cham dt luc
nhan vat ni¥ Ién may bay vé lai nha. “Dé ddc gia cé co hoi thir tim 14y doan két cho chinh minh.”
T4t nhién la may khong chiu, may khong thé dé doc gia 1am héng gidc mo cia minh. Cho nén
nhan vat nam phai leo 1én may bay dén tan noi ‘nang’ &, 16i ca nha "nang” ra ngdi d6 dé Ién 16p
ho vé manh Iyc ai tinh. Tat nhién Ia ho khoc rong vi hdi han. Khéng lau sau d6, dén phién may
héi han! Doan két may V|et xuong da khong hé xay ra, va diéu nay chi khién cho nhan vat cla
truyén cang tré nén ngbc ngéch hon.

*
May gap anh Hoang lan dau tién tai nha cla nguoi qua cb, anh Giac, vao mot trong nhirng
ngay cudi cing cua nam 1994. Hai nguwdi nay quen biét nhau d3 lau va cé nhiéu diém tuwong
doéng. Ho day hoc, viét van, lam b&o van chwong. Cling may la nhirng diéu twong ty gitra ho
chdm dit & d6, néu khong thi sé chan phéo, cho may. Ngudi ta khdng nén cé hai ngudi ban,
ngay ca ban vong nién, gidng hét nhau. D6 1a moét hoang phi khoéng thé tha thi.
Thuwe khé dé hinh dung hai nhén vét tai hoa nay la chu tiém.. pho’ Tuy nhién, thir cho la nhw
vay di. Khoan hay dé cap dén kha nang néu nwdng, ném ném clia ho, may chi muén nhin qua
cai thwe don. Thue don clia mét tiém phé thuan tay chi nén liét ké cac moén phé [na na/khang
khac nhau], cuing 1&m thi thém mén cha gid va khéng nén cé thém gi khac. D6 1a phé Giac, bién



khao, phé binh, tiéu luan, but ky, tho, truyén ngén, truyén dai,... tredng thién! Tac gia, tac
ph&m, trong nwéc, ngoai nudc, trudc 75, sau 75, da dé no say méi lan gép g&. Khd ma goi 1am
mén an, quanh quan mét chat dau dé réi cling phai trd lai véi nhivng mén nay. Phé Hoang w?
Thwe don cla “tiém” nay cé dd nhirng mén phé Giac c6, cong thém kha nhiéu nhirng mén
khong tim thdy & phé Giac. Tuy chung khéng phai la phé, nhwng khéng phai 1a khéong ngon.
Chéang phai may van ludén cdm thay thodi mai hon véi phd Hoang hay sao? May cé thé néi
ho&c nghe néi vé bat ctr diéu gi khac hon 13 van chwong trong subt bubi café. Vay ma ciing
chinh 1a may da d6i 1an ban khoan vé chuyén co khi cai bong ctia Nguyén-Xuan-Hoang-ngoai-
van-chwong da phan nao lam khuét 14p cai van-chwong-Nguyén-Xuan-Hoang.

*

Ldc nay xe dang bd lén con déc ngoan ngoéo bat dau tr mot noi cé tén 14 Grapevine. Cau
chuyén gira anh Hoang va may bay gi& hwéng vé anh Giac. Day la diéu tat nhién, anh 4y la
dich dén cla chuyén di.
“Giac nhw vay la yén 6n réi.” Anh 1én tiéng.
Hai ngwdi ban nay goi nhau bang tén va xwng t6i. Hoang va téi, Giac va téi. Con “yén 6n?”
Ngan thu yén giéc hay la yén than, khéng con bi quay pha?
“Anh sé noi vai diéu vé anh 4y chr?”
“Co |& sé& viét xubng.”
“Vé cai ‘thoi ké' ciia Giac.” Anh tiép.
“Day 1a quan niém sdng, hoac hep hon, phan trng, clia anh hay cia anh ay?”
“Cua chung t6i, co 1&!”
May dang nghi dén truyén “O quan café Starbucks” mé&i day ctia anh Hoang. N&i hd nghi I6n
hon, sau hon, va dam d&c. Diéu gi da xoi mon niém tin vao tinh ngwdi clia ngwdi dan éng téc
trdng nay? Ong sé khong néi ra triv phi didu nay thwe s can thiét. Néu phai nhw thé, cé 18 cau
chuyén sé& duoc ké lai bang nhirng phwong tién va cach thé thich hop, may nghi nhw vay.

*
Quang dwdng con lai ngén dan, va bay gid thi anh Hoang va may dang & trén xa 16 405. Xa 16
nay c6 mét 16i di danh riéng cho céc xe chira hai nguwdi tré 1&n, goi la carpool lane. May da cé
thé dwa xe vao 16i di wu tién nay dé cé co hdi dén noi hen sém hon. O d6 cé anh Giac, ndm
“yén 6n,” khéng chd doi anh Hoang, khéng che doi may, khéng che doi bat ci ai.
Chiéc xe tiép tuc lan banh mét cach cham chap trén xa 16 405. May van chwa dwa xe
vao carpool lane. Khdng cé phén (rng gi dac biét tlr anh Hoang. Liéu anh c6 gap dén noi? May
nght l1a khéng!

29.08.2013

M6t cai gi rat Nguyén Xuan Hoang: Sé tay
Tran Doan Nho

“Dirng dé tor Van chét!” Mai Thao noi véi Nguyén Xuan Hoang nhu thé.
Va Van song lai.Mot doi song khac.

Nguyén Xuan Hoang (NXH) nhan Vén tr Mai Thao vao gitra nam 1996. M6t trong nhirng yeu
cau cta Mai Thao la gitr nguyén muc Sé Tay vbn do Mai Thao viét tlr ngay ong tai ban Véan &
hai ngoai. Luc dau, NXH khéng déng y, mudn dbi thanh Ghi Chép, nhung chiéu y cta Mai
Thao, bén sb tiép theo 160, 161, 162 va 163 cho cac thang Chin, Mudi, Muwdi Mot va Mudi Hai,
1996 do NXH Iam chd bién van c6 muc Sé Tay. Nhwng rdi véi sw gidp strc va déng gop nhiét
tinh t ban bé va van hiru, dadu ndm Binh Stru (1997), Va&n dbdi sang bd mai, dwoc danh tir sb 1,
s6 Xuan Pinh Stru: V&n clia Mai Thao tré thanh Vian ctia Nguyén Xuan Hoang. Va khac véi y
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dinh ban dau, NXH van duy tri “S6 Tay”. “B6 /a lic t6i da tim mét cach viét s6 tay cia toi”, anh
cho biét. (Van thang 8/2004). Va SO Tay NXH da di song hanh vé&i Véan ti luc do cho dén ngay
ty y dinh ban.

Luc nay day, trong khi nghi dén NXH, dang & cach t6i nhirng ba mui gio, khong thé truc tiép
dén tham anh dugc, toi tim gap anh qua Vén. Nhirng Van, cudn day cudn méng, c6 cubn mét
thang cé cubn ghép ddi hai thang, dep nhét 1a hinh bia. Mbi bia |& m6t tAm tranh, toan 1a tranh
c6 hang. Cam nhirng Van trén tay, toi nhin thay coéng lao ctia mot NXH dbi véi van hoc. Tt c3,
t bia dén “ruét”, tao thanh mét thi “chinh thé thAm my”, mét chinh thé ma thap thoang dang
sau la cé tinh cia ngwdi chi bién, theo cach ndi clia Nguyén HungQuéc[l] Va véi Sé Tay, ca
tinh ngudi chu bién cang hién ro nét hon, day dan hon. Qua So Tay, NXH xuét hién nhw mot
chan dung twoi, sbng, da dang. S6 Tay viét vé ngudi, vé vat, vé sy, vé nhirng chuyén linh tinh,
linh kinh. Viét ngay. Viét lién. Viét y nhw thé ching nhw thé, & day, luc nay. Khang thé khac.
DPoc Sé Tay nhw doc lai c& mét quang dwdng, tham chi cd mot giai doan van hoc, tim lai dwoc
nhirng khuén mat twédng chirng nhw khéng con hién hiru, tim lai nhirng cdm giac twdng chirng
da bién mét, tim lai nhirng y nghi twéng chirng nhw tan loang trong thoi gian.

S6 Tay tran day thao thirc. Thao thirc ngudi. Thao thirc chir.

S6 Tay trwdc hét 1a sy kién: xa hoi, van hoc, chinh tri, bong da, thoi tiét, ra mat sach, tac pham
m&i, tac gid méi, phim méi...Lan man. Tan méac. Roi rac. Nhwng day hoi thd, day hién thuc:
gap ban bé & Paris, & Houston, & Sai Gon, lut & mién Trung ndm 1999, ra méat sach ngudi nay
ngwoi no, nhirng ngudi ban dén thdm, nhiing ngudi ban dau, nhivng ngwdi ban qua ddi, nhirng
chuyén di, Birc Dat Lai Lat Ma & quan Cam, nhi*ng tac phdm vira xuat ban, cdm giac vé nhirng
ngay mwa, ngay nang, ngay tuyét, vé gidi bong da thé gioi, vé chuyén di ctia Clinton sang Tau,
van van...

Sé Tay la nhirng héi trc sbng dong.

Mét buéi tbi, trong cdn phong hep ndm sau “ngé hém” Song Long, chi nha Mai Théo tiép Thuy
Khué, Bui Bdo Tric, vo chéng nha bdo D6 Ngoc Yén vo chong luat s D& Xuadn Hoa, Khénh
Truong...Nha co ba chiéc ghé. Khach ngoi bét xubng san, xung quanh la nhiing cudn séch,
nhiing chai rugu. Moi nguoi n6i da thte chuyén: cude séng, van chuong, thoi s, nhu’ng tuyét
nhién khéng ai néi vé strc khée ctia Mai Thdo va Khanh Truong. Tt gan mot ném nay, ca hai
nha van nay khéng khde. Khanh Truwong lubn cuwoi noi, lac quan hon mdt nguoi cé strc khde
binh thuong. Thé nhung, ngudi ta biét éng dang bi sa sut vé thé ly. Trong mot thang, hon ba
lan Khéanh Trwo’ng vao bénh vién. Cé dbi luc, tiéng néi éng thdp xubng, khéng con céi “én ao
sang sang” moi khi tréu gheo ban be. R6 rang la Khénh Truong khéng muén néi va cung khéng
mudn nghe ai n6i Vé tinh trang stre khoe ctiia minh. Con Mai Thao, chuyén di chuyén cta 6ng
da bat dau kho khan. An rét it. Chi nhiing giot rirou la nhikng thang thubc bé con gidk duoc 6ng
¢ lai v&i ching ta. (Van thang 7/1997)

S6 Tay la chuyén ddi séng nhwng 1a mot thir d&i sdbng dAm mui van chwong. Bén dwéi nhivng
manh vun, nhirng chi tiét bé bon dan xen nhau dau d6 luén &n diu nhirng k& nwéc ngdm, am
tham chay len 16i qua nhirng con chi¥, nhitng con chi¥ than nhién, déi khi vé cung than nhién.
C6 tiéng gb ctra. Céi nit chudng cé trén véch sao ho khéng bam ma lai g6? Toi budc ra. Mot
nguoi dan éng da den cao Ién, méc bo suit mau den, deo kinh trdng, mi den rong vanh, cadm
trén tay mot xap giady, dimg trudec mat t6i. Ong tw gici thiéu la Thomas Donahey, ngudi cia
Thu’o’ng Pé. Ong noi thé gidi day toi 16i, da d’en lic moi ngui trén trai dat nay phéi sam héi. Toi
ac nhw mot ndi nuéc dang séi sung suc, va cau nguyén la rat nhiing thanh cui dang chay ra
khai bep T6i noi v6i 6ng la téi chwa bao gic' pham t0i, tai sao toi phai céu nguyén? Ong lay mét
tor gidy mau xanh trong xap gidy duwa cho téi. “Day la nhiing Ioi kinh sam héi. Ong doc sé ré.
Ong néi 6ng chuwa bao gior pham téi a? That sao? Trong suébt doi 6ng, 6ng chuwa bao gic’ pham
t6i that a?” “That chi¥!” téi néi. Ong Thomas nhin toi, tay 6ng van chia to gidy mau xanh vé phia
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t6i. D4u 6ng hoi nghiéng, gong kinh trut thdp dudi séng miii, mét 6ng to, nhung trong tréng
nhiéu hon trong den. Téi khdng mudn cam to gidy nhung that la bat lich sw néu ctr dé éng gity
nguyén tw thé dé. Téi danh dua tay ra. Ong Thomas tiép, trén thé gian nay khéng mét ai, khéng
trir mét ai — 6ng nhédn manh — ma khéng pham téi. Sinh ra doi da la pham téi. Lam nguoi da Ia
pham tdi.

Luac dé hinh nhw gié th6i manh hon va bau troi xubng thédp mit mu may den cung véi nhiing giot
mura lanh budt tat vao mét chung téi. Téi day réng ctra, moi éng vao nha. Ong khoét tay, kep
x4p gidy vao nach, bat chiéc du deo & canh tay Ién. “Cam on. Toi con nhiéu nha phéi di. T6i sé
tré lai véi 6ng mét vai ngay sau, néu éng con mudn néi chuyén véi téi.” Ong kep gong du vao
c6, chia tay cho téi bat. Téi ndm ban tay to bé ctia éng, nhing ngoén tay dai map mau nau
nhung long ban tay nhat mau ca phé sira. Ong budc di, lung thang, givong chiéc du lén cao,
nhin vé déng truéce. Béng nhién téi thdy éng giat minh ding siing lai. V6 tinh, éng da gidm Ién
cdy 6t tréc nha vira bj trdn gié théi ngd xubng. Cd mot canh 6t chin dé nat dudi chan éng.

“Xin 16i! Xin 16i!” Ong quay lai nhin téi truéc khi tiép tuc rdo bude. (Van thang 1 &2/2006)

Sé Tay la nhirng nhan xét c6 dong vé nguoi, vé van.

Cai chét ciia mot nguwoi ban: “Téi thir hai 24 thang N&m, Pham Phu Minh tir quén Cam goi 1én
San Jose cho biét Lé Dinh Piéu da tir gid ban bé ra di. Gi¢r doé téi van con ngdi trong toa soan.
Dong hé chi 10 gio hon. (...) Piéu la nguoi khdng hut xach, khong ruou che, khong bai bac, anh
song ngan nap va dang hoang. Séng ngén ndp va dang hoang la mét diéu rét khé trong doi
sobng cua ching ta.” (Van thang 6/1999)

Chuyén di ctia dirc Pat Lai Lat Ma & quan Cam: “Sw don gidn chinh phuc ngudi ta dé hon la sw
bac hoc. Va bat ctr ngdn ngi¥ nao bat duoc hoi thé cla doi séng déu dé mé céanh cira cia trai
tim ta hon. Tuy nhién, dtrng hiéu sw don gidn véi diéu théng tuc.” (Van thang 7/1997)

Chir nghia Nguyén Van Sam: “Nguyén Van S&m da nhin Sai Gon tur céi phia trai cda né. Béng
t6i va sw khén khé. Sai Gon ctia md héi va nuéc mét. (...) Nguyén Van Sam la nguoi ké chuyén
hoi ré ra nhung c6 duyén.”(Van thang 4/2000)

M6t nha tho da méat: “Cao Péng Khénh la mdt hién tuong trong thi ca Viét Nam. Chir nghia
trong tac pham éng ci mét cach rat méi, néng nan va séi néi, say suwa va mé sang. Ong c6 dobi
mét ctia mét vi than lwu linh, va cé 16i doc tho ciia mét ngudi dbng thiép.” (Van thang 7/1997)
M6t cay bat ni», Dwong Nhw Nguyén: “Mét 16i di gai goc ma kiéu hanh. C6 viét nhw nguoi di
trong rimg véi chiée du dw da hoi, cd Tay phuong hoa trong mét than xac rét A chau.” (Van,
thang 1/2001)

M6t nha van tén Nguyén Xuan Hoang trong nhirng ngay tuyét vong: “Téi la mot thie ngudi vé
gia cuw trong chi¥ nghia — khéc nao mét homeless trong mét thanh phé ciia mot nuéc My giau cé
(...) Béu 6c téi tréng réng. Tréi tim téi ngudi lanh. T6i di tim hoai tim maéi, tim khdp noi ma chang
thay hoi &m & dau. Sao t6i chi thdy long téi day tro than! T6i can mot ngon Itra.” (Van thang
8/2004)

T6i cdn mot ngon Itral Cau néi don gidn nay trong Sé Tay dwoc Huynh Hiru Uy dwa vao trang
dau clia mét cubn sach vira xuét ban cla anh (trwéc mét cau khac cia Honoré de Balzac).[ii]

S6 Tay la nhirng dong but ky cd dong.

V& tham lai qué sau hang chuc ndm xa vang, anh nhin thady Nha Trang |a “Mét thanh phé gép

ghénh. (...)Thanh phé c6 bé mét cau ¢6.” (Van thang 11/2001). Con Sai Gon thi “Sai Gon ngay

Xxura da bj x6a hét. X6a hét nhitng con dudng, hang cdy. X6a hét hoi thé ctuia nhitng trén mua

déu mua. Xéa mau ndng. Xéa béng may. Xoa tri nhé cua ai.” (Van thang 12/2001)

Viét vé Giang Sinh va Tét la nhirng dong tiy but man ma, day cdm xuc va loang thoang mui vi
.. La Nausée:

“Sang hém nay, troi xanh, ndng vang, nhung sao ma lanh buét. Thanh phé téi dang séng bét

dau vao déng. Thang ling day suong mu va budt gia, dau téi nhw dong bang. Tri nhé toi 1an 16n
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gilra qué nha va xw nguoi, gitka mot hién tai lanh Iéo va mét qua khir budn ba. (...) téi dang
chén doi, toi thay cugc song nay khong co gi dang séng nita, t6i chi mubn chét nhung téi la mét
tén hén nhéat, nén méi bubi sang thirc day, téi van nhin thay téi trong guong, mét khuén mét xa
la dang nhin ngé chinh minh. Téi d6 sao? Téi sé phai lam gi sang nay? Tb6i sé n6i cau gi v&i
nguoi déng nghiép? Toi sé udng ly ca phé & quéan quen, nhung téi sé &n cai gi? Sé lam gi khi
tr& vé vao méi budi t6i?” (Van Xuan Giap Than/2004)

Trong khi dwa tin mdt giong ca néi tiéng nguei Phap, Juliette Gréco, tré lai san khau sau mot
thdi gian dai vang bong, anh nhé vé mét bai hat va mét giong ca trong mét thdi nao da xa, rat
xa: “Téi nhé khodng thoi gian dé, Nira Bém Ngoai Phé c6 vé nhw la ca khuc duoc viét riéng cho
mot tiéng hat: Thanh Thay. D6 la mét tiéng hét éo 1&, mém nhéo, ray rit, nire nd, rung roi.
Tiéng hat nhuw tiéng ndc nghen ngao ma chan chuong, tuyét vong va dau hang sé6 ménh. D6 la
mét tiéng hat c6 thé gén vao nhikng tinh tir tiéu cuc va chung téi da réng 1én dé nira dém ngoai
phé tré thanh nhiing 167 ca ngoi cube séng, la nhiing tiéng cuwoi cua tudi tré.”(Van thang 9/1999)
Ciing that bat ngd, qua Sé Tay, t6i giat minh khi doc lai (dung ra la doc 14n dau, vi trwdc day
quén ... doc) mét nhan dinh cGa nha van Nguyén Ngoc khi trd chuyén véi NXH vé nguyén nhan
tai sao nén van hoc Viét Nam (trong nwéc) van cham, con cham va cir cham:

“Vi minh ¢6 mét nhwoc diém réat I6n, dé 1a I6p ngudi cdm bt tré hién nay trong nwéc khéng
duoc chuén bi mét nén vén héa co ban. Ho thiéu mét céi base, nén ho khéng thé c6 nhiing
butc dot pha, khéng thé di xa duoc.” Ong nhdc dén truong hop cua nha tho Bui Giang, va 6ng
cho rang tai ndng cda Bui Giang rat khéc véi cac tai nang phia Béc, béi vi ngoai tai nang troi
cho ra Bui Giang con c6 mét nen tang triét hoc cdn ban. Ong ciing nhdc dén truong ho’p Hoang
Phu Ngoc Tuwong, ma theo éng, “mdc du tai nang khéng c6 gi ghé gém I13m dau” [chi¥ cla
Nguyén Ngocj, nhung Hoang Pha Ngoc Twong van hon mét s6 anh em duwgc dao tao phia Béc
vi anh Tuong cé mét nén tang triét hoc.” C6 16 6ng mudn néi dén kién thirc co bén triét hoc cua
nguoi cdm but.

“Nén gigo duc Viét Nam phia Bac suét may muoi ndm nay hoan toan khéng day triét hoc. Ngay
cé mén chi nghia Mac-Lé Nin, ciing khéng duoc day nhw mét hé théng triét hoc. Ngudi ta chi
day chinh trj théi.” Va éng tiép, nhu thé thi van hoc khé ma cé duoc nhiing dét pha méi, méc du
ciing khéng thé doéan truéc duoc nhiing truong hop bat ngo. Nhw truong hop Nguyén Huy
Thiép va sau doé la Bo Ninh. Tuy nhién, van theo 6ng, cho du c6 nhing bat ngo nhuw truong
hop Nguyen Huy Thiép va B&o Ninh di nira thi vdn c6 mot quy luét, néu thiéu céi cdn ban van
héa lam nén téng &y, thiéu cai kién thirc (triét hoc) ciia mot nguoi cdm bit, tai ndng chua du dé
duwa ngoi but kia di xa hon.” (Van thang 6&7/2003)

Nhan dinh cta Nguyén Ngoc cwc ky hivu ly!

5 tay théng gitng, 2002 S6 Tay ciing la noi ctia ban bé van nghé, ban cii ban méi ban trong
MO S0t ok nw&c ban ngoai nwdc ban quen lau ban méi quen. Ban, chao 6i la
ban. &’ dau ciing cé ban, di t&i dau ciing ban. Day ap ban. Ban, tw
né cling la moét thir van chwong. Cai thé gi¢i ban bé clia NXH ciing
la thé gi¢i cla van chwong. Anh gép ban anh séng ban anh ubng
ban anh viét ban...

Na d Rartaley

Tag Coun shiug sty o i Mg 4 Yeay B2 oy
1 Lok N W A AY ' AN P e 8 A ' S
- Lol

Néu t6i doan khéng l1am thi hau hét nhirng khudn mét viét lach mai
cli gan xa déu dwoc Sb Tay nhic dén, cach nay hay cach khac.
Nhirng cau chuyén xoay quanh ban bé déi khi khdng la van chwong,
chwa la van chwong. Nhung hay twéng twong, néu khéng cé ban
bé, thi van chwong (toi tw hdi) sé ndm ... & dau!?

MAdng die o I3 iy Al gl Wiy ey AT i ) Bk A MY
NP B A TN CHLNG A ¢ 000 s
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Xin dan lai mot vai trich doan trong S Tay (Van thang 1/2002) cé twa dé Muwa & Berkeley:

(...)

“Cider néng ctia em day!” Huy dat hai ly nuéc xuéng mét ban.

“Cam on anh.” Mia kéo nguoi dan 6ng vé phia minh, hén 1én nhiing ngén tay anh, sau dé chij
4p hai ban tay vao ly nuéc nhw muén lay hoi &m. Chj udng timg ngum nhd. Mét chi khéng roi
Huy. Va chi néi chédm réi: “Huy la mét diéu hay cda t6i.” Chj lai ndm ban tay nguoi dan éng, tiép:
“Va cling la diéu suy nghl ca t6i. Néu khdng gap Huy c6 I6 toi d& bé xir nay dé vé lai dudi kia
tee lau roi”

“Vay sao?” Téi nhin ngudi phu ni¥, réi nhin nguoi dan éng. Téi mudbn biét céi gi da gan ho lai voi
nhau. Cé hai déu khéng con tré. Mac du, ré rang la chj tré hon anh rét nhiéu. Trén khudén mét
méi nguoi téi doc thdy mot ndi khdc khoai. Nhiing nép nhdn & dudi mét cda chi, nhiing vét han
trén tran cua anh. Du vy téi thay trong sw chdm séc cta cé hai toat ra mot dam mé, mét thir
tinh yéu cudng tin.

“Xin 16i 6ng, thé 6ng lam gi & day?”

“Toéi ha? Téi khéng phéi dan & day.” Té6i khéng mudn néi viéc lam cua téi. “Téi & San Jose. Toi
Ién day cé chuat viéc.”

‘Anh Huy?” Chi quay sang nguoi dan éng. “Chan em lanh qua!” Chi dat ca hai chan Ién dui anh.
Nguwoi dan 6ng cui xuéng. Anh bop chéan chi, vung vé kéo tirng ngon khén mat anh Ién mét vé
say mé ky la. Bot nhién toi nhin thay chiéc vé mau xanh sdm cia chi tudt ra roi xubng, va Huy
néng ban chén tran cda chi Ién, ha hon gitta nhiing ké chén, va téi c6 cdm tuwéng nhw anh cén
ngén chén ut va hén cé chan chi.

“Huy! Troi oil” Chi kéu Ién giong thang thét.

C6 gi dau!” Toi néi. “Cé da thdy d& lanh chua?”

“D& 18m réi. cdm on éng.” Va chi néi véi ngudi dan éng. “Anh bép manh chan em, manh niva
di!” Chj chém ngudi qua mat ban hén nguoi dan éng. Ho hén nhau say dadm tudng nhuw tréi dat
nay chi cé hai nguoi. Téi nghi tinh yéu cta ho chdc phéi la manh liét I&m méi khién cho ho
khéng nhin thay troi dat gi chung quanh. Nhiing ngudi khach trong quan van doc sach, bao,
van viét, van cudi noi, chuyén tro quanh ly ca phé. Nguoi cha quan dang nghe dién thoai, dimg
bén canh anh ta, sau quay la mot thanh nién chai téc nguoc kiéu mong ga, hai canh tay xam
hinh chéng chit, canh ban chung téi la hai c6 gai téc vang chéu dau vao mét trang sach cuoi
khuc khich.”

Mot nguroi khach vira bude vao, dimg gitra cira, dang xép du rd nwée bém trén vai...Ong ta I&
ng& nhin quanh phong. Mwa da gitr khach lai. Vdn khéng con mét ban nao tréng.

T6i thdy minh thera thai.

Bén ngoai, chiéu da xuéng. Mua nay ngay ngdn dém dai. Va troi dang mua...

T6i hop thém mot ngum ca phé, dirng day.

“Chao c6 Mia, chao 6ng. Co I€ tbi phai vé.”

“Vé? Ong vé dau?” Nguoi dan éng héi.

“Vé Milpitas.”

“Mura I6n 18m. Sao 6ng khéng ngdi thém moét chut. Troi nay léi xe nguy hiém!” Cé Mia noi.
“Chung téi ciing sdp chia tay ri.”

“Chia tay? Thé hai nguoi khéng cung vé chung a?” Téi ngac nhién.

“Khéng, toi phéi tré lai San Fran. Huy thi vé Palo Alto. Tai sao éng nghf la ching téi phai vé
chung?” Cé Mia néi.

“T6i twdng vay thoi.”

“Chéc la 6ng nghf réng khi nguoi ta yéu nhau la phai & chung du6i mét mai nha? Ching téi méi
nguoi déu cé mot noi dé tré vé.” Chi néi véi mot giong déu déu va budn. C6 vé nhw chi ciing
khéng mubdn tin vao diéu minh néi niva. Téi khéng nghi la chi dang néi véi toi.

(...)

T6i méc 4o khoéc, cdm to bao, quyét dinh.
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“Xin chao!” Téi duwa tay vé phia nguoi dan ba. Co Mia bét tay téi va néi: “So long my friend,
don’t say goodbye...”

T6i nghe tiéng chi néi nhw hat. “So long my friend, don’t say goodbye...” Ping la c4u toi vira
doc théy lic ndy. Téi I& ngd nhin chi, va téi bét gép nu cudi cuia ngudi dan 6ng:

“Toi biét tai sao 6ng lung ting! Ong doc duoc céu dé trong phong vé sinh phéi khéng?”

“Phai. tai sao 6ng biét?”

“Tai vi tbi cling da doc duwoc cau do.”

“Bo 6ng va cbé day quen thubc céi quan nay 1&m sao?”

“Chung téi van thuong hen nhau & day. Cai ban nay gan nhw danh cho chung téi. Néi dua déy,
t6i lam sao du tién mua céai ban nay.”

“Nhung toi nhé khéng 1am, sau céi cdu cd Mia vira doc con may cau nita ma. Chang 16 6ng
clng thudc?”

“Khéng, téi thi khéng. Nhung ¢6 Mia thudc day. Mia, em doc cho 6ng ban chung ta nghe bai
nay di. Bai gi ma em bao la cua ban Ataris dé!”

“D6 Ia mét ca khic ctia bon tré & day co tén la Hello & Goodbye. Ong c6 mubn nghe téi doc
khéng?”

“So long my friend, don’t say goodbye.

Just give me one last kiss beneath this glowing sky

We'll go walking through the park

And hang out in the rain...”

Nguoi dan 6ng 6m hén cé, véi va nhw s cb bién mét:

“Dung anh!” Mia néi. “D& dén gic rbi, em phéi vé théi.” Chi dirng day, choang qua vai anh, kéo
dau anh xudng, hén anh va thi thdm trong tai anh, réi chj cam tay nguoi dan é6ng Ién hén va
ngéam trong miéng rat Iau mot ngén tay cda anh. Nguoi dan éng noi:

“Con sém ma! Mia cé biét la anh can em dén chimng nao khéng?”

Anh rit ban tay ra, 6m siét nguoi dan ba.

“Con méy hém nira la tét réi. Twr gior toi d6, em sé khéng gdp anh duoc dau!” Chij lay hai tay dap
dap 1én nguc anh. Toi thdy mat chi cé ngén nudc. Va chi quay qué budc ra ctra. Khéng nhin
anh. Khéng nhin bét cir ai.

NXH ké chuyén diém nhién, dirng dwng. Nhw chinh ban than cuéc sdng. Chang c6 gi to tat.
Chéng c6 gi ghé gém. Cl thé, ctv thé...Nhwng khong chi nhw thé. NXH viét tiép:
Nhitng dong chir trén thét ra chi la céi cach ké lai mot cau chuyén trong mét chiéu mwa & thanh
phd Berkeley. Va hinh &nh bubn réu ctia khuén méat ngudi dan 6ng khi anh 6m ngudi phu niva
trong tay, khi bép bép ban chan cé, khi cui hén nhiing ngén chén khang khiu xanh xao cta c6
gitka mot quén ca phé déng nguoi, va cénh chia tay ky la ctia ho cir bam theo t6i méi vé tén
nha.(....)Téi van nghi déi khi hu céu khdéng bat kip hién thurc. Hién thurc c6 luc con vuot qué cé
strc tudng twong cta con nguoi nira la dang khac ...
V&i t6i, Mura & Berkeley khéng chi la mot ghi chép ma la mét truyén (that) ngan. Mét truyén
(that) ngan hay.

*
Céc ban a, nhé Nguyén Xuan Hoang, cach hay nhat |4 tim doc lai S6 Tay. O d6, ta ludn bat gép
mot NXH rat ngudi, rat than, rat ban bé, rat van chuwong. Mot nhan vat ludn ludn cé mat & dau
do, than tinh va 4m ap, mét ké rat nhw moi ngwdi nhwng lai rat khdng gidng béat ci ai.
D6 la mét thé gidi riéng riéng chung chung la la quen quen ... Vao d6, nhap moét cbe ruou dd,
doc lai va biét dau, ban cé thé tim thay lai chinh ban trén nhitng dong chi* ma NXH viét ra &
mot lUc nao d6 (khdéng chirng, ban da quén béng méat rdi). Va cam thay cai quy thoi gian (ma
NXH da dé cap dén dau do, doi lan, trong Sé Tay) chwa can, khdng can.
Van con day!
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[i] Nguyén Hung Quéc, Vai y nghi thoang vé béo vén hoc, trong tap “Séng véi chi¥’, nxb Van
M&i, California,,2004,,tr. 131-141
[ii] Huynh HGru Uy, May chan dung van nghé hién dai, nxb Van Mé&:i, California 2013

Nguy&n Xuan Hoang cho toi...
Xuan Vi

R4t thu vi doc Nguyén-Xuan Hoang, cai thd vi clia mét ngudi tho 1an day bién dwoc mua ngoc
trai, cai thu vi cla mot ngwdi xem tran d4u clia hai d6i bédng nha nghé tranh doat giai thwéng.
T6i l1a ngudi mé bong da nhéat thé gian. Khi doc Nguyén-Xuan Hoang nira chirng t6i nghi xa hoii
dé xem doi Tay Ban Nha dau véi ddi Hungari dé di Y du giai qudc t& 1990, t6i nghi nhuw vay.
Hang tién dao doi Tay Ban Nha nhw mot bay manh hd. Nhivng lan béng cat ngan rét chet, rat
gan bo va rat than téc da tung lwdi Hungari hai lan trong hiép dau.

Van cua Nguyen -Xuan Hoang ciling vay. Ngan gan bé va cudn cudn bép thit. Nguyén-Xuan
Hoang viét rat it cau dai. Chuong cing ngan, gon gay. Chuong trwdc mang thai, bao hiéu de
chwong sau. Doc xong mdt chuong thay nhw leo mét doan truéng son gai goc. Khé khan
nhwng van hdm hé leo tiép chang t&i. Van cua Nguyén-Xuan Hoang méi la, day strc lwc va suy
nghi. Chi» clia Nguyén-Xuan Hoang khéng cau ky nhwng nang vi dung rat kj va dung.

Van chuong hay, theo tdi la mét van chwong 16i cudn bang nghé thuat. Téi doc mét Itc ba cubn
sach va mot truyén rdi cia Nguyén-Xuan Hoang. V&i muc dich hoc héi mét nha van. Vi téi,
nghé thuat 1a cdng viéc khod khan hon bét cir cdng viéc gi. Ngudi nghé si, do do, véi toi 1a
nguwoi khé co trén doi. Cé nhirng nha nghé si tré thanh nghé si mét cach duwdng nhw trdi cho.
Viét mot cudn sach, lam vai ba bai tho, bai hat réi thoi, khong thay xuat hién niva, 4y vay ma dé
la nhirng tac phdm b4t ha. Nguorc lai, cd nhirtng nguwdi lam rat nhiéu ma khong dat. Trong luc
do c6 nhivng ngudi dat dwoc bang cong lao khé nhoc qua nhivng cb gang phi thwéorng va nhivng
nam thang khéng ngirng nghi lao dong nghé thuéat.

Nguy&n-Xuan Hoang, qua nhirng quyén sach ké trén, cho ta thay loai nghé si ndm trong truéng
hop sau cung nay. “Nghé sT phai lam viéc nhu mét ngwoi Tho”, nhw Picasso néi... “khac hon
thi do 1a buén 1au.” Pavlenko, mét nha van cd dién Nga ciing day vay. Hai cau trén day luén
lubn la thanh ngdn trong toi.

DPoc Nguy&n-Xuan Hoang, t6i hoc dwgc rat nhiéu vé bd cuc vé nhan vat, vé chi tiét, vé chir. Toi
th» néu 1én mot sé diéu t6i thu thap dworc, thir xem. Mot 1a dé luyén thém ngoi bat cua minh,
hai la dé gitp céac ban tré (néu co thé) da cé nhiéu sach in ra, yéu cau téi “dirng ngan ngai gop
cho y kién”. Diéu nay, cb nhién toi s& lam khi diéu kién cho phép. Nhung t6i nght la trong nghé
van nay khéng ai c6 kha nang chi vé cho nguwoi khac ma khdéng hoc & chinh nhirng ngwoi khac
do, ho&c it, hodc nhiéu. Trong van hoc, ngwdi viét nén mai mai lam hoc trd 1a hay nhéat.

Vi hai muc dich ké trén, toi viét bai nay.

Phai néi trwdc nhat, mot diéu téi thich néi nhat, sau khi doc mét quyén sach 1a néi né hay — hay
— d&. T6i rat ghét cai thoi quen cla van hoc Handi ma téi khéng bao gid nhiém, la néi chung
chung, lam cho nguwdi viét truyén khang biét truyén ctia minh 1a loai gi, hay-hay-d&? Ho thwong
néi sach tét, dang khuyén khich. Sach nao ma chéng tét. Sach, — tir viét cho dén in ra la mét
viéc tbt roi. Ngwdi viét ndi mot cudn sach dé in ra la phai tét rdi. Nhat 1a & Handi, in dwoc mot
quyén sach phai séi dau vi phai chui lot 5, 7 tang clra td vo, phai chay vai ba cai cbng hau....
Nguoi Bi Trén May, Sa Mac, |a hai quyén sach hay.

Trong Can Nha Ngoi Bé co ba truyén hay ca ba.
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Truyén Nghia Bja Cia Nguoi Séng 1a mot truyén hay.

Vi sao t6i néi nd hay? La vi téi doc hét tron, khéng bé d&, khdng nhay ciing khéng doc lwét. Toi
mé truyé&n Tau kich liét. Bay gi® van con mé. Tai sao mé?

N&m 1962-63 chi do, khi tr Hanoi vé& Mién Nam t6i c6 mé 16p day viét mau chuyén cho can bd
bao chi MTGPMN. Khéng c6 bai vé& gi c& ma ciing khdng biét phai bat dau bang cai gi. Tai bén
dem truyén Tam Quéc ra dé day. Va by gid téi mai “tdng két” dwoc rang s& di ngudi ta mé
Tam Quéc hay nhirng truyén Tau khac |a vi nhirng nhan vat cia né: Quan Céng, Trwong Phi,
Tao Thao.....

Nhan vat 1a tac gia, néu van la nguwdi. Thi nhan vat lai la ngudi (hiéu theo nghia tac gid) hon.
Nguy&n-Xuan Hoang cho ta nhiéu sinh hoat qua mét manh ctia xa hoi Viéet Nam. Poc Nguyén-
Xuan Hoang toi thdy dwoc Saigon ma toi khong thay trwdc kia va téi con thay lai Handi ma toi
ting thay hang ngay trong 10 nam. Poc Nguyen -Xuén Hoang toi thay ngwoi Viet minh, nhirng
ngwoi ma téi gap bat cir & noi nao trong chién tranh, ngay nay van con mang vét thwong chién
tranh trén da thit, trong tim — va “vira di vira liém vét thwong minh’.

Pouchkine, nha tho cb dién s6 moét ciia Nga, sau khi doc Nhing Linh Hén Chét ctia Gogol da
phai kéu lén: “Nuéc Nga ta bay gio bubn dén thé sao?” D6 1a cau phé binh trung thuc nhét,
toan ven nhét va sau sac nhat, theo t6i, khéng mét nha phé binh nao viét vé Gogol vwot qua
ndi. M&c du d6 chi la mét I&i than, khdng cé tinh chét ctia mét cau phé binh.

T6i khong bét chwdc Pouchkine, Nguy&n-Xuan Hoang ciing khéng phai la Gogol, nhung téi
ciing thay rat budn khi doc hét sach clia Nguyén-Xuan Hoang. “Budn qua budn!” Phai khéng,
nhirng ban da doc Nguyén-Xuan Hoang? M6t cai bubn thadm thia, day d&t, ménh méng, moét the
budn chét dwoc: cai bubn dat nwéc nat tan, cai budn dat nwéc chéng chénh réi cai buén mat
nwéc! Chi co thé ma éng Pouchkine da kéu om 1én roi.

Ong Gogol va dng Pouchkine oi, cai budn clia cac 6ng co &n thua me gi déi véi cai budn cla
chung téi ngay nay. Cai budn cla cac 6ng la cai budn ctia mdt bay linh hén chét dwoc “di trén
may” cla qué hwong minh, cdn cai budn clia ching t6i la cai budn cha nhirng ngudi sbng ma
di trén dat KHONG PHAI qué hwong minh, di trén SA MAC NGAY GIJA CUQC DO nhén nhip
twng birng, trong luc d6 thi ddng bao minh, dang con séng ma da phai vao nghia dia, NGHIA
DIA CUA NHI’NG NGU Ol SONG lai chinh 1a qué hwong minh, lam dan lwu vong ngay trén té
qudc minh.

Nhan vat cua Nguyén-Xuén Hoang rat séng. Doc xong, trong vai chuc 6ng, anh, chi, cd, t6i con
nhé dwoc dén ca chuc. D6 1a mot thanh cong. “Phéi khéng?” Tai cling bi Nguy&n-Xuan Hoang
“Iéy” cho cai tiéng “phai khéng” cé rat nhiéu trong Sa Mac nay. M6t thér cau héi vira “hoi” lai viva
“xac nhan” (interrogative va affirmative) cung mét luc.

Phai khong cung co nghia la “Vang, chinh the'” Nhan vat 6ng Phan da bat toi phal giat minh khi
“t6i bat tay 6ng” hai lan, cai “ban tay map va mém, may ngon tay u nhao”. Chéc sau (trang sau)
thi cung ban tay d6 nhwng né “rin mé héi, lam té6i ghé so. Téi mubn rit tay ra, nhung...” D6 1a
nét ta vé ngoai Ién trong Iong mét ban tay.

Tw d6 tre di, moi Ian t6i “gap” 6ng Phan thi tdi ci¥ nghe ban tay t6i ron ron nhw con dinh mé hoi
clia ban tay map mém do — cai ban tay “man mé nhitng chén téc tréng nhw dang lua dém
nhitng suy nghi trong déu’... ciing la cai ban tay thuwong bat tay nguwdi nay ngudi khac ma “it ai
doan duoc 6ng Phan sé lam gi sau cai bt tay than mat va néng nhiét ctia éng’.....

Theo tdi may nét dé dd lam cho con nguwdi cé tén Phan tré thanh nhan vat rdi. Cling nhw nhan
vat Lwong Nhuan Phat, chd hang phim Lulafilm: “C6 thé néi vé bat ctr nha vén nao trén thé gidi,
nhung diéu déc biét la éng chuwa bao gior doc mét tac pham nao cia ho. Ciing cé thé éng chi
doc phét qua hodc nghe ngudi phu ta tém luoc cét truyén va thém that I6i phé phan. Piéu déc
biét nira la éng 16i kéo duwoc hdu hét nha véan lwu vong...” Ong Phét c6 twéng mét “nha giau vat
va”. Ong Phat xuét hién gitra dam van nghé si — c6 ca mot cd dao xiné & Hong Kéng méi sang
— v6&i “céi lo mau trirng ga ung” va ké mét cai ly lich dai dong vé né khéng kém céi ly lich cta
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dam céng an VC doi hdi @ mdi ngudi dan dwdi ché do xa nghia bay gi¢. Cai lo nay chinh 1a DA
THIT cta 6ng chi hang Lulafilm nhw cai ban tay ctia 6ng Phan trén kia, Ca hai 6ng Phan va
Phat déu co cai tén mang chi¥ Ph. Nhw trong “Phét phap, phap phéu”. “T6i tén |a Phat mal”
Phat tai, phat twéng.

Nhirng nhan vat chinh khac ctia Nguyén-Xuan Hoang: Thang, Uyén, Quynh trong Nguoi Di
Trén May; nhuv Kha, Kim, Ron trong Sa Mac; nhw bd, me, anh chi (Thao) trong Tw Truyén Mot
Nguoi V6 Tich Sw déu dam va sac nét, khi doc qua kho quén. Mot anh gido sw Triét hoc “bo
vo” nhw nguoi di trén may gitra mat dat, mot anh 1am bao viét van bat thwéng bd ca sé lam va
hon nira, bd mét ngudi dan ba dep ma nhiéu ngwdi thém khat.

Cai anh gido sw Triét Tay kia cé mot cai qué hwong bap bénh gitka nhirng cudn chi gai va tiéng
coi gidi nghiém kia, moét ngudi dan 6ng “ba mwoi ba” tudi dau hai con, vo bd hay bé vo (thi
cling thé trong trwdng hop nay), dugc mot co gai dai cac yéu va mot nguwdi khac — cling la con
gai —yéu, ma lai twr chdi trvéc ngudi con gai dai cac va “lac Iu” trudc ngudi con gai kia, — mot
ngwdi néu mubn lam Pho Ma thi sé dwoc lam Pho Ma chéc chan — mét con ngudi séng trong
mot thue té nhuw vay ma van cl sbng khong thuc té, cé thuc hay khong? Cai con nguoi ay néu
dbt dubc ma tim & Saigon thi s& khong gap, vi n6 sé khadng co that. Ay vay ma trong van
chwong né thuc vo cling, né cé that, Cé that vai tén (Thang), voi tudi (33), véi chivc nghiép
(nghé ban chao phdi), v&i cac thir tinh (tinh yéu, tinh yéu nwéc, tinh phu tt, tinh mau t, tinh
bang hiru) va v&i nhirng hanh dong binh thwdng nhw moi nguwoi binh thwdng khac.

Toi bi cai anh “Toi” nay 16i cubn di theo cudc sdng anh ta véi nhirng ndi vui budn gian ghet va
phap phdng lo s cho anh ta, va thé phao khi anh ta thoat bay, cai bay ma khi mét ngudi “khi
da bij sup thi khé ma ngéc day dwoc.”

Nhan vat BDadng Héng Kha, ngudi viét bao, viét van trong Sa Mac ciing lai |a mot ngudi “di trén
may” nhwng lai cling rét thuc. O dau bén Cali hay moét noi nao c6 dong nguwdi Viét ti nan, néu ai
c6 mudn tim mot 6ng Kha “bat thwong, mat tri” nhw vay chéc sé khéng dwoc nhw y bi vi lam gi
c6 mot cai con ngom nhuw thé trén mét manh dat bon chen va coi vat chét la 1€ song nay?
Nhuwng ciing nhw cai 6ng giao sw di trén may kia, 6ng Kha nay la mét con nguoi rat “thwc”, vi
nd song, nd ¢6 ca mét cudc doi. N6 thyre vi tht cd moi ngwdi ti nan ta déu it nhleu c6 phan cua
nd trong minh va vi cé mét di vang glong nhau: chlen tranh; mot tinh trang giéng nhau: lvu day
biét x&r; c6 mét tinh cdm gibng nhau: ndi sau ly qubc.

Nguyén-Xuan Hoang da lam hon cai ngwdi ta twdng. Dwng mét cai khdng ra cai co va lam
nguoi ta — toi — say mé no.

Toi doc xong may. quyén sach ctia Nguyén-Xuan Hoang, tdi goi phone, néi ngay: “Sach hay
ldm. T6i doc hét réil” Va néi tiép ludn “toi sé V|et mot bai”. Toi con cao htrng nadi ludn: “Van hoc
nghé thuat tw no chinh la mét sy cuong diéu réi. Phai khéng?” Nha van nao khong cwong diéu?
Tai sao mot hiép si d4u kiém bj thuwong, sép chét, con om vét thwong ca 6 cau rat mui, rat an
don? C6 chuyén nhw thé xay ra trén cudc doi tw cb chi kim nay khéng? Chac la khong roi.
Nhwng tai sao khi xem cai man 4y trén san khau hay & video khan gia van mé tit va vo tay bé
rap?

Bénh twdng cua Balzac la mét sy bja dat hoan toan. Nhan vat hoang than Mitchkine

trong Théng Ngéc (Nguyén Tuan dich la Chang Ngéc) la mét ngudi khong co. Vigc ném tién
vao 10 Ilra cta Philippona va anh chang Vania bo mop xudng giat ra cling la chuyén bia

dat. Nhiing Linh Hon Chét cing la mot chuyen hoan toan bia. Thé ‘nhwng nd song vo cung, hon
thé, né con bat hd. Va con nhiéu tac phdm khac, cling thé niva. Viét dén day, toi nhé tac

gid Buoe Buong Cung, bac thay cla truyén Viét Nam. Ong néi véi toi khi toi hdi “lam thé nao cu
viét nhanh nhw thé dwoc?” 6ng dap ngay mot cach hém hinh: “Truyén la mét sw bja dat y nhw
that. Trong nghé viét, anh nao bia giéi anh 4y &n.” Cau do, vdi tdi, thanh chan Iy bat di bat dich.
Dung vay, anh nao bia giéi anh 4y an.
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Thé nhwng & mién Bac trwéc day va & Viét Nam ngay nay, méc du 1a noi sinh san ra nhivng
bac thién tai trong van chwong lai khdng cho nhirng 1o nhw thé 1a vang ngoc, ma ho bat nha
van lam nguwoc lai: “Anh nao I4p truong vikng, anh dé &n.” Chang trach gi van chwong mién Béc
trwdc day da bi van chwong Sai gon tran ngap. Con bay gi¢, cang tran ngap hon.

Truyén ctia Nguy&n-Xuan Hoang cé rat nhiéu cai hay ma khéng biét téi ¢ néi hét ra dwoc trong
bai nay khdng?

Nhan vat, du |a rat phu, ciing rat cé nét 1am cho ngwdi doc nhé 1au. M6t trong nhirng cai hay
clia mét truyén hay la khi doc xong ngudi doc nhé “ngwdi”. Nhé nguwoi tire 1a nhé ca tinh cua
ngwdi d6. Do d6 kéo day theo viéc nhé cbt chuyén. Viéc doc gid nhd nguwoi it hay nhiéu danh
d4u thanh cong clia tac gid. B&i vi chuyén nay chuyén no chi la hanh déng ctia nhan vat ma
théi. C6 phai nguoi ta thwdng néi: “Céi ng do tanh rat Trirong Phi.” — hodc — “Théi dimng ¢ tin
céi thang Tao Théo doé!” trudc khi ngudi ta ké chuyén vé Trwong Phi va Tao Thao? Trwong
Phi: néng nay. Tao Thao: gian xao.

Cai c6 Uyén dai cac khac véi Quynh CAL khong nhivng vé dang dap va khac han tam tinh. Va
tinh cdm ddi v&i gido sw Thang ciing khac Quynh.

Uyén thi yéu nhwng nén gidu k¥, dén phut chét méi “tuyén chién” cong khai va ly luan vé tinh
yéu nhw nha triét hoc. Mét nét doc dao khac cia Uyén: udng bia nhw nwéc ngot.

Con Quynh thi say ddm 6ng thay gido mét cach néng nhiét nhwng dan vat ghen hon. “Em chi
mudn cé véi anh mét dira con roi théi, em khéng can anh niral Em muén sbng véi anh ma
khéng can hén thu!”

Uyén thi nhd nhan, tran bwdng binh. Quynh thi khoé manh va cé ndm déng tién. Uyén cé ham
rang nhé va trang, con Quynh thi cé cai rang khénh....

Nhan vat chinh ctia Sa Mac |a Kha va Kim. Kha thi nhw da néi & trén kia, con Kim la mét hoc
sinh trung hoc bui d&i vi bi anh hwéng doi séng tw do clia My, di & chung véi bd My cé con, bd
con di lam ngwoi mau, ham danh vong va tién nhwng cudi cling van khéng dat dwoc nguyén
vong. Co dinh lam minh tinh, da bi 6ng chd hang phim Lulafilm “mua” v&i mét gia nao dé nhwng
ri vai trd ma cd wéc mong lai bi éng chi giao cho mét ¢ dao Hong Kéng. So véi Uyén va
Quynh thi Kim con 1ang man ky tinh hon mét mire. Kim gan céc tia dam mai mot dng “viét van
lam bao” — 1a thir chua 1ang man — dén chia phong véi minh. Bé 1am gi? C6 1& dé cai 6ng nay
giao cho, hoac dé nghi 6ng chi hang phim giao cho vai chinh cla kich ban. Nhwng Kim chi
nhan l4y mot két qua doc nhét 1a “6ng ta dén roi di, di réi lai dén va lai di” va Kim déu dirng
dwng lanh |éo triwédc nhirng di d6 clia Kha.

Nguyén-Xuan Hoang dinh néi gi qua truyén nay?

“Mat nwéce rdi, ta khdng con gi ca.” Phai khong? (Ong Kha cé ngudi dep trong tay. Bé! C6 job
dd sbéng. B ludn!). Tuy tac gid khdng néi trdng ra nhw thé, nhung doc xong quyén séach, toi
hiéu nhuw thé.

M4t nwéc da lam cho ta dién réi. Trong lich st cé nhiéu dan tdc méat nwéc nhw dan mién Nam
ta khong? C6 giébng da man nao tw khoe la gidi phéng nhan dan ma khi né t&i nhan dan chay
thdy me hay khong? Cé dan téc nao bi ddng minh phan bai tréi tay cho ké thu giét hay khéng?
MAat hét, bd hét, di, chét, t&i hay khong tdi cling méc. Dil

B4y nhiéu dé khong dd lam cho ta dién hay sao? M6i mét nguwdi ching ta hodc da dién hoac
chwa dién hodc dang dién ma khong biét d6 thoi.

Mot anh Kha néu khéng cé trén mét dat thi nd van co trong ching ta it, nhiéu hay tron ven, mot
anh Kha con manh liét hon ca chdng ta twéng, chinh ngay trong méi ching ta co. Co ngudi
mau tén 1a Kim va cai job & toa bao chi 1a hai ménh dé phu dé tac gia lam bat cai ménh dé
chinh kia ma thai! Mat nwéc rbi, long ta, loai ngudi va ca thé gidi nay la SA MAC.

Cach day chirng 30 nam (troi dat!) t6i cd doc mot tiéu thuyét viét bang tiéng Phap cla mét nha
van Hungari, Joland Fordes, tén la La Rue Du Chat Qui Péche (Con Bwong Méo Cau C4) noi
vé gia dinh mdt ngwdi Hung ti nan & Phap cw ngu trén con duéng nay. Quyén tiéu thuyét da
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duwoc gidi Qudc té vé Tiéu thuyét (Prix International du Roman). Quyé&n sach méng thoi. Sw viéc
mo ta trong sach cling binh thuwdng, chi cé ndi ai hoai nhé dat té6 Qué Cha la trwong nhét.
Ngoai ra thi ho ciing c6 cong viéc lam, kiém séng dwoc. Cé nhivng doan mé ta nhirng thanh
nién lwu vong ldc rénh rdi khoéng lam gi ngdi & Quan ca phé thi nhau nhac lai tén nhirng con
dwéng va nhirvng bén tau dién cling 1 ddc diém cla né, hodc la an cudc véi nhau danh bat
nhirng chiéc thia cho roi vao ly ca phé da udng can.

H6m nay, ngay 3 thang 11, ndm 1989, tai nwéc My, tdi, mot ngudi ti nan ngdi viét mot bai vé
nhan vat-nha van Bang Hong Kha ti nan, trong IGc sau lwng toi, trén TV, dan Béng Blrc dang ao
40 bd nwéc ra di, trong vong 10 ngay qua, nhw tin cho biét, c6 dén 33 ngan dan tir phia Déng
“di” sang Tay cta nwdc ho bang 6 to, mo t6, xe bus, xe ca du thir xe, trlr xe dap (dang cho thué
v&i gia hoi & anh em Hanoi) KHONG CAN GIAY PHEP va sang dén noi ho thanh céng dan cua
nwéc Birc ngay.

Xin héi: C6 dan nao ti nan thdm khéc, dang dang 15 ndm, khéng ngirng mét ngay nao va liéu
than mot sbng muwdi chét, bi dudi ban, bi hai tac, dén bd rdi bi day tréd ra khoi, 1én trai & 8 nam
lién ch® ngwdi nhan, khéng ai nhan, va cudi cung bi “hoi huong’, va khi vé dén qué huong thi
bi dwa di mat tich nhw dan Viét Nam khong? Co chuyén di cua dan téc nao ma tré tho lot long
trén thuyen sap dém gitra trung dwong hoéac thuyén dat vao hoang dao ngudi phai an thit
nguoi dé sdng. Co chuyén di clia dan tdc nao ghe sap dam ma bj ttr chdi vot 1én tau khdng?
Dan toc Viét Nam, chi cé dan toc Viét Nam thai. Co kim lich st chi cé dan toc Viét Nam di ti nan
trong hai hiing nhét. Va nhu thé do.

Dan Hung, dan Blrc di ti nan dé dang, khoé ru. Riéng dan Burc thi tj nan chéng qua la mét sy
dbi chd & xa xa mot ti.

Vay ma dbi véi dan vweot bién Viét Nam hién gio ngwdi ta con dang mwu toan 1am diéu ac
doc... Nhw thé chwa a0 lam cho cai nha van nha bao tén Kha kia dién w?

D6 la chwa ké nhirng chudi ngay lao tu trai qua hang chuc trai, sy tan nat gia dinh, s mat mat
bé ban, mét cudc dong dat kinh hoang, mét tran cwdp lanh gay...v.v... Nhirng bién cb do di
lam cho mét ngudi binh thwong tré thanh mét nguwdi cé “trai tim ngudi lanh tir bao gio, trai tim
hinh nhw d4 chai li va tha thiét mét cach 1anh cdm véi nhivng gi than yéu nhat, mét con nguoi
thay: tinh ban da ‘nhat ma tinh yéu con nhat nhéo hon; mét con nguo’l “di dén co quan ma
twdng minh da vé nha”; mdt con ngudi co mot quan niém sbng “hiéu chi cho mét, séng khéng
can hiéu khoé hon la séng ma Iic nao ciing c¢d géng hiéu”; mét con ngudi vira yéu mot ngudi
dan ba nhw dién “lai néi nhw ddng thiép: “Em chi la hién tai cta t6i thdi”; mot con ngwdi “bi am
anh cé ngudi ludn ludn rinh theo minh”... Tuy nhién, cai con ngudi dy vén “con them bao Viét
Nam, b&i vi nh& né tdi biét minh van ludn ludn con 1a nguwdi Viét Nam”... Cai con nguodi y
trong mo van con “nghe vang dong tiéng tréng dén dap ctia mét budi I& & qué nha ngay nao’.
Néu nhv Kha quén dugc chinh minh dé séng moét cudc doi khac nhw Ron thi cé 18 Kha sé& hanh
phac hon. Bang nay Kha khéng thé quén dwoc, tir hang déng Nhatrang dén cay ba dau quan
trwdng Quang Trung, tr Yvette dén quan nhau, tir Point des Blageurs dén cb gai di cw Trai
Ham, tir cac trai tu trong 6 c6 mot nguwdi tlr t6i ma Kha 1én cho thubc hut dén éng cha ghe
vuwot bién cho Kha mét an hué bat ngd. M6t trong nhirng niém vui ctia con nguwdi la “vong cb”
nghia la nh¢ lai th&i xwa ctia minh, nhwng “vong cd” dbi voi nguwoi Viét ti nan ta tré thanh dau
khd. Du ¢6 tré nén triéu phu hay |a ké &n phut-tem & x&r ngudi, tat ca déu gibng nhau trén diém
dau khé nay. Do d6 it nhiéu gibng Kha.

Tai sao nhiéu twdng lanh ty van trong luc cé phwong tién vwot thoat? Tai sao nhiéu nguoi da
dén dat hira, hai ra tién rdi ma van tinh tdo ban stng vao dau? Tai roi Sai gon ba tuan 1& trwéc
khi Sai gon chét. Gia dinh t6i la nhitng nguoi dau tién dwoc bdc 1én tau Ion & Phi Quéc. Khi
tau “an khach” xong, nhé neo, mot van ngudi & khoc vang Ién. Toi Iang cam khong mét giot
nwdc mat, réi sang My bang may bay. Sau mét thang khéng lam gi ca, tw nhién téi phat dau,
Sponsor cho t6i v nha thwong. Nam éng béc s tim bénh, tir chiéu quang tuyén X, thir mau, lay
xwong md ac dé soi kién hién vi, thtr d&m tim vi tring lao, cho udng thubc sét rét v.v... 17 ngay
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lién cac dng déu tuyén bd: Khong tim thay nguyén nhan! Bang 20 ngay ho cho t6i vé nha. Rbi
t6i khoé lai. Ho két luan: Tam bénh. Téi chwa thanh ngudi “mét tri” nhw Kha, nhwng t6i rat gan
v&i Kha. T6i hiéu Kha. Do dd, téi cho mot con ngudi Viét Nam nhw KHA 1a rat THU'C.

Truyén ctia Nguy&n-Xuan Hoang viét rat chat ché va nhiéu kich tinh. Cai kich tinh thwdng lam
ngac nhién nguoi doc cé rat nhiéu. Vi du chuyén Preed Chomanan con trai tén hai téc cwdi co
gai Viét nam, nan nhan cla bd chu ré. Chi sau mét cai chdm xudng dong, — dau chu ré bj cat lia
khdi cb. Chinh c6 gai da goi canh sat dén bat minh. Chuyén David Gliatto, chuyén Nguyé&n
Qudc Hung véi mét con dao thuy tht da khir may tén VC, chuyén Ngé Van Phuéc bat coc “toi”
va on dén nghia tra, chuyén anh t6i tra thu cho chi Thdo, chuyén “tdi” bd bira tiéc sinh nhat co
Uyén dé di vi Quynh gitra sw ngo ngac ctia Uyén v.v....

Ngoai cai kich tinh bang hanh déng dé ra, con cai kich tinh trong nhirng y nghi va ddi thoai gitra
cac nhan vat ma t6i bat gép hau nhw thuwdng xuyén, cai ma téi goi la bap thit trong cau van cda
Nguyén-Xuan Hoang.

Hay doc mét doan déi thoai gitra Kim va Kha:

- Anh di d4u subdt tuan nay?

- Chiéu nao & toa bao ra téi ciing vé ngay mal

- Réi anh di véi méy 6ng ban nhéu phéi khéng?

- Tai sao t6i phai & nha khi khéng c6 Kim?

- Ma tai sao c6 Kim anh méi & nha?

- It nhét téi ciing phai biét Ia téi & dau, véi ai ché'?

- Nhung anh déu cé can Kim?

- Ngu!

- Om Kim di!

(Xin cha y 5 cai dau hai di lién.)

Yéu nhau mot dém ky thi, dén sang “nhin ré than thé cia nhau” roi:

-Tai sao minh khéng lay nhau?

-Tai sao minh phai l4y nhau?

-Nguoi ta khéng thé séng mai véi nhau nhuw toi va Kim ma khéng phaéi la cta nhau.

-Nhw vay bay gio ching ta chwa phai la cua nhau sao?

-Bay gio chung ta la cta nhau? Va ngay mai thi sao?

-Ngay mai. Kim thich néi chuyén bira nay.

-Nhuw véy la téi c6 hi 1dm sao?

-Anh khéng cb ht nhung anh khéng hiéu doi séng My.

-Phai hiéu doi sbng My sao cho ding?

-Mé Kim néi may phéi lay chéng dang hoang dé c6 mét noi nuong tua. Tai sao ngudi dan ba
phai nuong twa vao dan 6ng?

-Sbng khéng phai nuong twa vao nhau sao?

-Phéi, séng la nuong tura vao nhau, chir ddu phai chi cé nguoi dan 6ng méi la tdm vach dé cho
nguwoi dan ba twa vao moi dieng dugc?

- Nhung con con cai thi sao?

Xin cht y: 12 cai dau héi di lién mét lic va ciing ngan 4y dau héi theo sau trong dbi thoai. Ké
tiép nhung d4u héi chirng 6 sw xung khac dir doi chodng gilia hai Iuong y nght vé mot van dé:
“tinh yéu” clia mot ngwdi lam béo viét van va mot ngwdi dan ba lam mau mubn vwon 1én dia vi
dao hat bong béng kich ban clia éng nha van nay.

Va day nira:

-H6m nay anh lam sao vay?

-T6i tw hoi la toi co yéu Kim khéng?

-Anh nén tw hoi la Kim c6 yéu anh khéng?

-U, cau db toi tw héi roi, ter hém déu gap Kim kia.
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-Ma anh d& c6 céu tra loi chwa?
-Hinh nhw chua.
-Thi anh ctr néi la chwa di cho né tién. Phai khéng?

Cai 6ng Kha nay lai cling 1a mét su tiép ni hodc bién thé, hodc hau dué cla 6ng gido sw Thang
kia. Ca hai déu “di trén may”. Loai ngwdi nay cé khéng it trong bat clr xa hdi nao.

“Chuyén xe dém” ctia Pautovski (bd clia Sonia Pautovski lwu vong?) cho ta mét chang. Clra
hanh phtic mé& chd doén ta thé ma ta lai quay lwng di. (Vi cai gi khac khéng rd. Con cai clra hanh
phuc thi qua rdé: ngwdi dan ba yéu chang). Lermontov cling cho ta mt chang twong ty trong
Cong chua Mary: “Chang nhét dinh yéu Vera va suyt chét trong mét cuéc d4u sung vi nang,
trong khi cong chia Mary yéu chang thi chang lai dirng dwng.” Truyén nay Lién X6 da lam
thanh phim chiéu & Hanoi, bi bé rap va bi cAm ludn vi so né lam cho thanh nién Hanoi “di trén
may”...

Xin doc vai doan nira dé ta cung di trén may cho né khoé chut choi. Rdi hay tré vé lam bao viét
van cling khéng muén phai khéng 6ng Kha, 6ng Thang, 6ng Hoang?

-Anh cé thoai mai khéng?

-Khéng!

-Anh da tim kién duoc chwa?

-Tim kiém gi?

-Hanh phuc!

-C6 hanh phuc that sao?

-C6 chir. Hanh phuc co that!

-Em da gap n6 chwa?

-Da!

-Theo em thi tbi da gap né chwa?

-Sao chuwa! Anh da gép nhung anh c¢é nhin thdy né dau!

-Céi gi? O dau?

-Em. O day!

Nguyé&n-Xuan Hoang chan chat nhw trong kich. N6 luén ludn lam bat 1én cai y ma mot doan van
khéng phai la dbi thoai khéng lam bat Ién dwgc. Do dé dbi thoai clia Nguyén-Xuan Hoang 1a loai
van nhét thiét phai cé chir khdng “kha hiru kha vo”.

Xin moi ban doc chwong cubi Nguoi Bi Trén May... Hay that hay. Téi thich 1am!

V& s gan gudc cla cau van thi cé nhiéu. O truyén nao ciing c6 nhidu. Sy di&n dat y t& cla
Nguy&n-Xuan Hoang nhw mot dwdng gay lude dira xir Bén Tre cla tdi, do do, khi né kéo qua
da thi nghe nham, bubt hodc tray xwéc da, né khéng tron chudi lang mwét nhw gidy dién kéo
qua da thi chi nghe ém 4&i, tron tuét, nh&n nhot.

-Nguwoi cta anh tho hon tho caa anh.

-Téi bé Viét Nam vao cai tubi chua kip xay nhing chan song dé giam giiv ky niém.

-Nguoi ta néi khéng cé cénh cira nao ctia chinh quyén con duoc coi la kién cb dudi strc gé cla
ban tay éng Ly.

-Séc dep la dong hanh cua dbi tré va phan boi.

-Lam thé nao toi c6 thé dét hét canh déng cé hoang cua thoi gian ddng dang nay, v.v.. va v.v...
-Ngon Itra TAP, gi6 lanh BUOI, nha cira xe c6 NUOT hét, CAN mét hép ruou, riou SAY tao...
-(cung ngbi trén mét chiéc ghé, nhwng) ba Phan thi CHIM con ¢6 Quynh thi TRAM MINH, ...

DPoc may cau & trén, ta thay strc lao dong clia ngudi viét. Va cay co clia hoa si trwdng phai ta
chan.

-Bep trai mét cach HUNG BAO, sdc nhw DAO cau, may trang XOP, ..

-MIET nhing ngén tay trén tran, gié MIET MAI, ...
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Nguy&n-Xuan Hoang da di qua Ién mot bwédc ctia mot nét ta cu thé, “CU THE TOI BA” nhw
Leon Tolstoi day.

Ngoai ra Nguy&n-Xuan Hoang ciing |a hoa si siéu thuc hay an twong ching?

“Mat mai nay la téi w? Toi cé cai mat nhw vy w?”

Trong lic yéu Quynh ma lai nghe hai chén tay téi triu xudng va Uyén du dwa trén dé. Téi nghe
mura roi &o at, téi cham tay 1én déi nui va khe suéi... va may va mwa — mot coi da vang da hét,
V.V...

-Dém chén chung téi trong chiéc quan tai hanh phtc.

-Cudc chién tranh khéng 16i thoét luén luén chen vao gitra hai lan méi chung toi.

-T6i kéo céc thir triét hoc xubng mét duong Dalat.

-Kha thdy minh thinh linh nga xuéng mét vurc sdu thdm tham, tay chan quo quang khéng biét
bém vao déu... ky la thay cang thdy hun hat hon. v.v...

Va... trén tAt ca cac nét siéu thuc an twong dé 1a “chan dung” nguoi di trén may.

DPoc Nguyé&n-Xuan Hoang téi con ¢ cai thu vi khac niva la trong mét truyén chira dwng nhiéu
chuyén — hoc nhiéu truyén nén chéc vao cé mét truyén. Ba truyén trong Cén Nha Ngéi D4 rat
khac nhau. Day 1a t6i muén néi cai CACH chi khoéng phai néi cai COT. Ban thir doc xem. Nhuw
c6 mot phan than cla tac gia. Tw truyén clia mot nguoi vé tich sw, néu tac gid mudn thi co thé
viét thanh mét tiéu thuyét bao trum c& mét quang dai chién tranh Viét Nam, trong d6 1a sw tan
nat cia mot gia dinh Viét nam. M6t truyén dai ma viét cé 27 trang 3 dong chir. Thay ca cai bd
mat chién tranh. C6 doan dang & viét thanh mét chwong, Nguy&n-Xuan Hoang di c6 dam hang.
Khoang gidy trédng con “sét” lai dwdi ba dong cudi cling nhw mot cai bién lam toi roi tdm xubng
do, chai véi. Toi khong du twdng né két thuc & cai chir “dd”. Vay ma né két thuc & cai chir dd.
Nguyén-Xuan Hoang la that! Ciing nhw khi t6i “dung” vao cai déu anh chang con trai tén hai tac,
t6i doi ngtra vi N6 cach cai phong tan hén cé mot cai chdm xubng dong. Toi VOi va lat cai bia
sau sach coi mét cai 6ng Bang Héng Kha-Nguyén-Xuan Hoang xem né ra man rang ma “man’”
mdt cu ac nhw vay?

Truyén Barbara cling l1a mét truyén hay. Néu chi doc mét truyén nay théi cling biét day la mot
cay but day ban linh. Truyén viét rat la. Téi chwa tirng doc mot truyén nhuw thé & mot nha van
Viét nam nao. Khong dau khéng dudi, mot thi truyén khdng cé truyén, cé ca tuy but hoi ky 1an
|6n nhau nhw mét cai céc mixed drink tuyét diéu.

O doan trén toi da viét hoac la toi da goi dién cho Nguyé&n-Xuan Hoang, néi: “Anh viét hay 1am!.
Van maéi Idm. Méi.” — Khi doc vira xong, t6i cé cai cdm giac do, bay gi¢r doc lai thdy né méi &
ché cach dién dat triét hoc. N6i theo kiéu ndm na cla téi la: Néu t6i chwa ngé cai mai toc béng
cap méi son nén hoi ngai, nhwng ngé vai lan thi quen réi thich.

“Dém chbn chung téi trong quan tai hanh phuc.”

“Tinh yéu khéng phai la hién ddng ma la chiém doat...” (Sa Mac)

“Tinh yéu la mét hinh phat. N6 bat hai ngudi hanh ha nhau.” (Sa Mac)

“Barbara, noi tri ngu sau cung ctua anh la em, nhung sau khi anh bay qua dai I6 kinh hoang cua
mét cudc chién tan bao, con thuyén tri ngu &y da nhé neo.”

“Cé mét noi chira ddy mau thuén, doé la tréi tim ta.”

T6i rat thich nhirng cau nhw vay. Cling nhw t6i rat thich Barbara. Mot truyén khéng cé chuyén gi
cd, thé ma Nguyén-Xuan Hoang viét thanh truyén, ma la truyén hay, doc rat rung dong. Nghe
x6n xang, ngdm ngui, thwong, nhé va sut sui cho ai, cho minh.... Khi chiéc xe mau xanh chay
vut qua, can nat qua ca chua trén mat duong, anh cdm thdy hanh phic minh ciing da tan nét,
dap vé. Trai ca d6 dau phai la trai ca, do la trai tim Barbara!

Philippona, trong L’ldiot d& néi: “Téi ldy Rogogine la dé tw cho minh mét hinh phat. Téi chét
mon v&i anh tal” Phai khong?

Vai ndm trwéce, tinh cd t6i c6 doc trén bao mét nha van khen dai y mot nha van ndi danh réng
éng ta da dem mot nhan té méi vao van Viét Nam bang cach ké lai mét cau: “Tir bén ngoai
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buéc vao phong, mét ngudi déi mii phét...” Y néi la cach dat cau dong tir trwde cha tir. Van
chwong ta sé tiép thu moi cai méi cia van hoc thé gidi. Téi chwa doc hét nhirng nha van
dwong thoi nén khéng dam qué quyét mot diéu gi tdng quat nhwng cé thé thay Nguyén-Xuan
Hoang da dem sy mé&i mé vao van chwong hién nay.

Can Nha Ngoi Bé dwoc ké mot mach cho mot minh minh nghe. Ciing 1& mét chuyén khéng cé
chuyén, nhuwng lai do mét Nguy&n-Xuan Hoang gian di ké&, khong phai Nguyén Xuan Hoang tan
ky trong Barbara. Nguyen -Xuan Hoang bao gi¢ cting ¢6 nhirng tinh tiét rat tha vi. O day cd chu
bé choi trd gén diéu thudc vao con mong tha cho n6 bay trong dém tdi, cling chu bé Ay cau
dwoc mdt ngén tay va mét chiéc nhan vang. Nguyé&n-Xuan Hoang dinh néi cho ta diéu gi véi
can nha ngoi dé nay? Sy gan bo véi qué nha? Hay gi hon niva, khac niva? Mot sy nghéo doi
dwdi mai nha dé? Do cé nghia la ngheo doi?

Néu mét truyén ngan néi ré duwgc mot van dé gi duwoc goi la mét truyén ngan hay thi mét truyén
ngan — nhw truyén nay — khéng néi ré van dé gi ca, ciing van la mét truyén hay, b&i vi van hoc
khéng nhét thiét phai chirng minh nhw hinh hoc, né néi cai d6 ma khéng néi cai dé, ngwdi doc
tw tim 14y cai do, va “cai d&” clia hai nguwdi doc chang bao gi¢r gibng nhau. Van hoc khéng bao
gid ¢co tac déng gibng nhau trong hai ngwdi, ngay ca trong mét ngudi & hai lan doc khac nhau.
Khéng cé cai gi, bat ctr cai gi, “chung” dwoc ca ngoai trir cai “chung” gid ctia “cong” san.
Truyén Nghia Dja Cta Ngudi S6ng ham ba truyén. Hai truyén khac trong cai nghia dia do la:
“Anh cdng an bat cdp tinh nhan c&i trudng di gitra phd” va mét anh céng an khac chan xe cép
vo chdng vi “6ng c6 vé nguy qud”. Hai chi tiét nay da dé viét hai truyén ngan khac. Cing hay
nhw truyén nghia dia kia, ho&c truyén nghia dia kia chia lam ba chwong ma céi y nghia dia van
khong bi lodng. Trong Sa Mac, cé cai kich ban phim cta éng Kha. Kich ban nay néu 3y riéng ra
viét thanh truyén thi cling hay I1&m ch? Viét r6i dwa cho bao minh in cé 18 t6t hon ban cho 6ng
chu Lulafilm chwa biét ngay nao phim ra mat khan gia. Phai khéng? Con nhw céi chi tiét ctia
anh thanh nién dwoc 6ng bé Lé Dwong nudi réi khi 6ng nay ra l1énh cho anh ta dét ruéng mia
trong d6 cé dan lanh chui trén, anh ta da ban vao dau bé nudi — néu khéng phai la truyén ngén
thi la cai gi?

Con day niva, mdt ngwdi ndng dan hién lanh vé linh nghia quan bi an chan tién lwong bén bé di
theo cong san trong chién khu, rdi tré vé héi chanh, bi bét dwa ra toa an binh c6 phai chang 1a
quyén tiéu thuyét “thoi dai bi trang, phirc tap va oai am” clia ching ta?

Néu ban doc Nguyen -Xuan Hoang dé tim * ‘nhirng nhan vat yéu nhau dir doi va nguyén riia
nhau khong tiéc 1&i”, dé tim nhirng nhan vat “rat it tinh &i va nhiéu tinh duc, lang man c6 phan
lép vé trwdc xac thit, mot vai nhan vat tw van vi khéng lay duwoc nhau, mét vai nhan vat lay
duwoc nhau nhwng bat dau chan nan va ca hai cung ngoai tinh,... mét linh muc, mét tin d6, mét
c6 gido, mdt nam sinh, mét méi tinh tay ba, v.v... — thi ban doc sé& hoan toan that vong. Ciing
nhw, nguwoc lai, déi véi nhiéu ngudi khac néu ho tim thay nhivng cai néi trén & Nguyén-Xuan
Hoang thi chac ho sé that vong hoan toan. Vi: Nguyén-Xuan Hoang la nha tiéu thuyét cho toi
nhirng y twéng triét hoc day dac trén cac trang sach va nhrng nét diéu khac noi tam chr khéng
lam phoéng sw. C6 nhién 1a — cting nhw moi nha van — Nguyé&n-Xuan Hoang c6 chd MANH va
cling ¢ chd YEU. Nhwng téi thy khdng can phai mach to mach nhé gi cho Nguyén-Xuan
Hoang ca. B&i vi, dén nhuw Achilles cling con ¢ chd yéu niva la nguwdi pham. Béi vi hoa hau
ciing con c6 ngudi ché xau niva la. ...

Viét dén day t6i swc nhé cac ban téi & qué nha. Téi biét nhirng nha van rat tai, nhwng ho khéng
viét dwoc! Ho khong viét dwoc cai ho 6m &p, quyét viét. Ho phai lao lach, tranh né. “Néu I& co
viét mot cau ‘trung’ phai biét giat minh viét mot cau ‘ninh’!” (j) Nghe né con thé tham hon ca
ngwdi dan 6ng dén tham con dang & véi ngudi dan ba trwde day la vo cla minh. R khong?
Tra loi!

O mién Bac trwdc kia va & Viét Nam ngay nay, khéng c6 truyén hay ma chi cé truyén tét, béi vi
ngwdi viét, khi ngdi viét, phai cai vao tim minh cai bua déng dinh nhw mét thi trieng dai déng hé
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¢ 16 1am cho cai may déng hd bi triu xudng, gidy thiéu khéng bung dwoc dung mdre, thanh thi
cay kim chi gio khong cham thi s&m, khéng bao gi& ding. Mwdi nam trwdc téi cé doc mot bai
clia Vi Birc Phuc, phu ta clia Hoai Thanh, kéu goi nha van Viét Nam hay viét theo Phuong
Tay. Nghia la thwong ban — nhirng nguwoi Viét Nam — hon nira nhirng nha van — lwu vong ngay
trén qué hwong minh! Troi oi, dan Viét Nam, van chwong Viét Nam xa nghia, nat va cun dén
thé sao? Chi viét theo kiéu suy nghT clia Ai-ma-top trong * ‘Chuyén Théo Nguyén’” thi cling bi coi
la “c6 van d&” rdi niva la cop Phwong Tay. Trong truyén co cau: Dwng trirde hong sung ké tha,
t6i rét hién ngang, nhung dting truwde sai I&m cla t6i, téi lai dau hang.”

Toi da di trén may voi Nguyé&n-Xuan Hoang, t6i @ qua Sa Mac, sdng & can nha ngdéi dd, viéng
nghia dia ngudi sdng cung Nguyén-Xuan Hoang. Téi cling da yéu Quynh, Uyén, Kim, Yvette,
dng chét ban sach xon, t6i cling da bat tay 6ng Phan, va nghe 6ng chu Lulafilm ké chuyén cai
ha Ta lén[?], tdi vAn nhé Ron, céi anh di BMW ma lai mwon mét xin cla thé‘mg ban nghéo kiét
xac, toi thich Vinh b| ra toa vi mét cau van: “Dep dwoc Mat Tran Saigon, quan Iyc ta sé théng 6]
Cao nguyén™, toi van thwong “ba toi” “rvou say tao”, va hiéu do 1a mot dng gia that chi, khéng
phai say rwou, van dau budt khi thdy pho twong ba me dau khé trong béng hoang hén cam...
Va gi ni*a. Con gi ni¥a.... Con nhiéu! Cudc sdng ngdn ngdn, phap phdng rung ddng ctia mot cai
nhan gian trai ra trén may, duwéi sa mac, trong nghia dia, toan la nhirtng noi khé séng qua! Vay
ma ta phai song, phai di, phai roi vao mét cai Thuc Bao Nan roi van phai bang mét cach nao
do, song.

Mét qua! Théi ta hay di t&i dwong Lé Loi &n banh mi khuya va di ubng bia cho né khoé! “Tim
hiéu thém 1am gi cho né mét.” Bé rdi con tiép tuc 1am rdng trong cudc Van Ly Van Trinh, [am lac
da di qua Sahara, hoac la... ai biét dwoc. Phai khong? Hay 1a minh mé& TV coi biéu tinh bén
Pong Birc? Riéng t6i chac 1a phai coi tiép tran bong Tay Ban Nha-Hungari! Hungari da thang
Anh 6-1 tai Anh, nhwng ho da méat dén 6 cau tha quéc té hdi Nga xam lang 56, 16p bi treo cb,
I&p lwu vong./.

Hoa Ky thang 11/89

Nguyén Xuan Hoang, nha van Itrng thirng trong doi
Nguyéen Van Sam

Chung t6i quen nhau khi ca hai cung day mén Triét & ndm cudi Trung hoc tai truéng Petrus Ky
Saigon cudi thap nién 1960. Ngoai gi¢ day, Hoang it xuét hién & trwd'ng, anh béan biu lo chuyén
bai v& cho t& tap chi Van clia Nguyén Dinh Vwong & dwdng Pham Ngii Lo, anh day tw nhiéu
noi. Tai rdnh rang hon vi ngoai gio day chéng 1am gi khac hon 1a lo cho xong cai Cao hoc ma
cha Thanh Lang ludn héi thic phai hoan thanh. Thinh thoang lai xe v trudng, ghé phong Gido
sw kiém ngudi danh co twéng, t6i gdp Hoang loang thoang gitra nhirng gi¢ ddi I&p. Chung toi
chao nhau, than thién nhwng khéng than thiét.

R&i ca Ira chung téi cuing di thu hudn quan sy chin tudn & Quang Trung danh cho Gio chirc
cap 3, khéa 6/68 DBTD. Noi day t6i co dip gdp Hoang thwdng xuyén hon, cling chi may tao
chuyen quan treong ma chang néi gi dén van chwong chir nghia. Hoang cd nhiéu ban, anh c6
vé dwoc déng nghiép né trong va thich két than dau anh it néi. Twéng cao, ém, dep trai, toc day
béng benh anh co dang cua mot nghé st voi nét mat luc nao cling nhw dam chiéu lo lang, c6
khi ngdi bén nhau ca bon chuc dra, téi it nghe Hoang néi, vay ma sao ban bé van thich. C6 18
tlr thai d6 tw tin cia anh trong 10 noi, trong ctr chi vung tay hay ca trong thai do dit khoat dirng
day trwdc, bwdc ra khdi sy 6n ao ciia nhom.

Sau thdi gian thu hudn quan sw, chang t6i gan gii nhau hon. Thinh thoang c6 ghé nha Hoang
rat canh xi phé com gitva nhirng ddng nghiép cuing Itra tudi. Vai lan ban bé ri ré vao quan La
Pagode, d& nghe nhirng nha van thoi thwong luc dé ban tan chuyén van chwong Tay phuong
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hay tinh hinh van hoc Saigon. Téi nghe ma khéng thdm vé van chuwong dwong thoi vi con mai
mé v&i chuyén van chwong Nam B 1945-1954, nén chuyén ban luan & day chi vao tai nay lot
qua tai kia. Cong viéc viét lach cla Hoang va cac ban van budi d6 t6i dén nhan trong lo dang,
ho hikng ho...

Chung t6i it lién lac tir khi toi dbi di trwdrng khac. Sau doé ban bé i tan lao dao. Trong thoi xa
cach do, thinh thoang téi theo BDang Phung Quan dén La Pagode, thdy Hoang da ngoi d6 véi
nhiéu nguwdi, chi trao dbi bang quo “may Itc nay khde khong, thay dd Nho?” Toéi dwoc goi la B
Nho dé phan biét v&i cac ban van trong nhédm ctia Hoang la 6 Tay nhw Huynh Phan Anh,
DP&ng Phung Quan, Nguyén Québc Tru, Hoang Ngoc Bién, va cé thé thém Nguyé&n Dinh Toan.
Nhirng nha van dwong lam muwa lam gio trén van dan Saigon luc dé véi phong cach van
chwong méi theo kiéu viét ciia nouveaux romans hay anti roman. Ho viét v&i nhiéu doan phan
tich n6i tam thiét ti mi, cau van pha cach, khong can theo van pham thwdng, nhan vat di vao
chiéu sau tdm hén, nhirng sinh hoat, hanh vi cia nhan vat chi la the yéu.

Toi xa la v6i loai van chwong nay, néi ré hon la t6i khéng thau dao né nén khdng may thich khi
thwdng thire, néi gi dén sang tac kiéu doé. Va téi dirng ngoai viéc sang tac van nghé, chi quan
séat ban bé minh vay vung véi but mwe. Hoang & trong nhém do trong mét chirng mwe nhivt
dinh. Anh dwgc sw chi y ctia ngudi doc dau viét it, dwoc coi la moét tac gid théng minh, cé
chiéu sau tu twédng.

Thoi cude day chung t6i di xa hon vao dong xody dao dién cla dat nwéc, téi qua My va Hoang
cling Itrng thirng sau do vai ndm, dinh cw & mién Déng vai gia dinh, tdi g&i tho chia vui véi ban
va mach & nwéc ngudi viét nhw Hoang nén dén viing Saigon Nhé ctia CA, noi d6 anh sé cé dip
phat trién tai nang béng viét lach hay lam viéc lién quan xa gan dén bao chi. Va ban toi da vé
lam viéc subt thoi gian dai cho cong ty Nguwdi Viét, mot thdi gian ma sau nay téi nghi la udng
phi dbi v&i mét nha van vi phai ban bju nhirng _chuyén chuyén mén ngoai van chwong. Thoi
gian nay Hoang chang in dwoc bao nhiéu quyen Tam sw v&i toi, Hoang cling té ra la tlec minh
b 1& di nhirng thang ngay dang |& nén viét vi con nhiéu strc sang tao. Bay gi¢ thi hét réi. Tao
mubn budng tha hét moi chuyén, ké ca doi sébng nay.

Cau ndi nhu tiéng thé dai, t6i nghe ma thwong ban qua. Téi khdng hiéu tai sao ban minh lai tha
déc nhanh dén nhw vay? T6i héi géng “Chan doi a?” “Khong, tao van vay, van sbng va lam viéc
clia doi, nhwng khéng coi trong cai d&i clia minh, chang qui né ni¥a”. Anh he hitng nhadn manh.
Néu bay gi® nga ra chét lién, tao van khéng cé gi phan nan, khdng tiéc rang da bé cudc doi qua
s&m. Doi sdng cé nhivng cai ky hodc ctia nd. Gidi quyét cach ndo ciing lam cho minh dau long
vi khéng bao gi&> minh vira y.” Hinh nhw Hoang triét ly ngay ca trong doi séng thwdng nhat. Va
rat nhay cadm. T6i nhin dang di ctia anh, lirng thirng, nhan ra ngay dwoc trong dam déng véi céi
4o thung va quan Jean xanh mudn thu@. Nhin mai téc bac trang cia ban gan day, bac nhw
nhirng nha hién triét nhwng van con bdng bé&nh nhw mét nghé si, dang gay go hon trong chiéc
ghé réng thinh, t6i cdm giac Hoang ¢é don ngay véi chinh minh!

Trong mot truyén ngan madi day, truyén Vo Dé, in trong tap “Qué Hwong Vun V& téi da 14y hinh
anh va nhirng phat biéu ciia Hoang, nhao nan véi hinh anh mét nha van khac dé tao nén nhan
vat Ngir. Thé gi6i chung quanh cung cip cho ta mudn ngan hinh &nh, nha van nao dung né nén
cam on doi va cam on nhan vat cu thé da cho ta chi tiét do.

Trong s ndm muwoi truyén ngan cla t6i chi c6 mét truyén viét cach nay hon hai mwoi nam toi
c6 16 dé tang ba ngudi ban minh la Bang Phung Quan, Vién Linh, Nguyén Xuan Hoang.
Nhirng ngudi ban van than thiét cho t6i tAm gwong da di hét doi minh véi van chuong. Véi sw
chan thanh tha thiét, khéng loi dung van chwong, coi né 1a phwong tién ao com, budng tha.
Truyén ctia Hoang kho doc, ta khong thé nuét tron tru mot mach nhw nhirng tac pham lem
nhem, 1am bdi thwc ngwdi doc. Cac nhan vat tiéu biéu trong ngdi viét clia anh ciing khé ma
nhan dang dwoc & ngoai doi. D6 la nhirng con nguwoi Iirng thirng nhw tac gia cta no, dirng
trong doi nhwng bat can doi, gidi quyét nhirng van dé coi nhw thiét 1a quan trong nhuwng véi clv
chi hivng he, nhw bét can...
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Tac pham van chwong IGc nao cling nam mét trong hai dbi cwe: loai khé nudt va loai dé tiéu.
Loai dé tiéu thuwéng xuyén dwoc dwong thdi nhdc dén, luén ludn 1a da sb, ké vé doc gia 1an sb
lwong in an.

Nhwng loai khé nubt bao 1au nay dwoc gidi nghién ctru coi chinh né la tac nhan cuia sw tién bo
van hoéa clia dan tdc.

Ban toi la cay viét loai do. Viét vai thai dd nghiém chinh than trong, nhwng véi tam trang liing
thirng, nhw anh da Irng thirng trong c6i doi...

Phu dinh:

Bai viét ma&i nhéat ctia Nguyén Xuan Hoang :
Tw Lwc Van Boan thém mét 1an 1& hen!

Téi chao doi trong thei chién. Nhirng tiéng sing dau tién trong cudc chién Viét Nam da dit toi
ra khai vong tay me khi t6i vira méi 1én 5. Va nhirng tiéng sung 4y theo dudi téi tir lang qué nay
sang thén xém khac, day cau bé ra khdi gia dinh rdi chuyén tlr tay ba me néng dan nay dén tay
ngudi linh cAm sung kia... Téi la dira bé chan bo ludn ludn doi, 1a dira con nudi ctia ngudi linh
Lé Dwong ludn ngdi gitra sting dan, la dra em nhé cla nhirng ngudi linh bén giao théng hao,
ngay nao ciing nhin thay nguwdi chét nam ké bén. Cho dén ngay gép lai me, tdi dwoc dm sach
dén trwong. Toi di hoc gibng nhw chay gidc. Pung hon, nhw mét ngudi déi 1au ngay duoc an.
Nhai nuét voi vang, nhiéu khi khéng kip tiéu, chi thi cé, nghia thi khéng. Phai hoc nhay I&p cho
kip tudi. Nhwng, t6i thich doi linh hon ddi thwdng. Va khi chwa kip dén tudi di linh, t6i da phai
lén me lam gidy thé vi khai sinh ting thém tudi dé hy vong dwoc di linh. Me t6i da kip thoi bat
t6i tré lai nha trwdng, bét téi phai di hoc trwdc khi t6i mubn tré thanh ngudi linh chuyén nghiép.
“Linh chuyén nghiép ha? Nha c6 hai d&a con trai, anh hai may di linh 1a dad réi!”

Téi la dira hoc trd kém mén Van. Téi chi thich mén Toan. Nhirng con s dén véi téi dé hon 1a
con ch! Va nhw thé t6i In 1&n. Va khi téi bat dau biét doc biét viét, biét chiv va nghia, t6i kham
pha ra minh chi thich doc nhirng gi thudc vé hién tai hon la qua khi. Téi khéng thich Kim Dung
vao cai thdi ma sach v&@ Kim Dung tran ngap ca Sai Gon, Viét Nam. Khong chi khéng thich ma
con ca khodng doc. Téi chi doc nhirng gi ngudi ta viét vé cai thoi toi dang séng! Toi khéng mé
Hb Biéu Chanh, t6i chi thich Son Nam. Nhirng tac gid ma tdi doc ddi khi la nhirng ngudi toi
tirng c6 dip ngdi v&i ho bén ly ca phé bubi sang. Tirng cé luc tranh cai véi ho trong bira ruou
héi chiéu. Ho khac t6i, nhwng ho noi véi t6i cing mét thir ngdn ngi. Téi biét minh chat hep,
nhwng khéng biét cach nao di ra khai con hém dé! Téi mudn biét ngudi cung thoi dai ctia minh
séng nhw thé nao, nght nhw thé nao, ho gidi quyét doi séng ho ra sao trwdc moét bién cé6 ma toi
c6 lan phai dbi dién?
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Téi‘chua,bao gi&r doc nhu’,m(f)t nhé bién khao. Toi da khém pha ra trong cai doc cua tbi co qua
nhiéu thiéu sét. Nhirng thiéu sét ay can phai dwoc bu dap.

T&i mudn ndi trwerng hop tac phdm va tac gia trong nhém Tw Lwc Van Doan. Toéi nhé twa
nhirng cudn sach t6i twdng minh da doc: Hon Bwém Mo Tién. Boi Mwa Gié. Lanh Lung... toi
nhé tén nhirng tac gia t6i twdng minh da biét: Khai Hwng, Nhat Linh, Thach Lam, Hoang Dao.
nhirng tac pham I&n cia nhirng nha van 1&n trong van hoc Viét Nam. Trong mét thw givi ban

bé, nha van Pham Pha Minh cho biét trong hai ngay 06 va 07 Thang Bay nay tai Hoi trwéng bao
Nguwdi Viet Quan Cam sé cé cudc trién 1am va hoi thao vé Ty Lwc Van Doan. Va trong hon mot
thang nay ndm trén giweng bénh, t6i nghi minh sé cé dip bd sung nhirng khiém khuyét Ay .

Toi phai xubng Quan Cam, téi htra v&i Pham Pha Minh - trwdng ban té chirc Hoi Thao va Trién
lam vé Tw Lwc Van Doan va bao Phong Hoa, Ngay Nay - nhw thé, b&i vi ngoai chuyén sé gap
lai ban bé tir 1au khong gdp - ma khong biét con cé dip nao gap niva khéng? - con la dip hiéu
thém vé& nhirng tac gid ma t6i da doc thiéu chiéu sau. Sé thay dwoc hai tap chi Phong Hoa,
Ngay Nay, sé& nhin chiéc 4o dai Le Mur, s& nghe nhirng bai nhac dau tién cta Viét Nam trén
Ngay Nay, sé it nhat xem dwoc vé kich trong su hinh thanh ctia phong trao kich méi Viét Nam,
ca tranh bia, hi hoa, minh hoa ctia bao Phong Hoa, Ngay Nay thu& do...

Va nhirng phét biéu cua dai dién gia dinh thanh vién Ty Lwc Van Poan: Nha van Nguyén
Twdng '[hiét dai dién gia dinh Nhat Linh, Giao sw Minh Thu dai dién gia dinh Hoang Dao, Bac
st Nguyén Twdng Giang dai dién gia dinh Thach Lam.

Ong Kawaguchi Kenichi, Gido s Danh dy Pai hoc Ngoai ngi» Tokyo, Nhat Ban, néi vé Tw Luc
Van Doan va Van hoc Can Dai Viét Nam. Nha phé binh van hoc Nguyén Hwng Quéc, Gido sw
Dai hoc Victoria, Melbourne, Australia: danh gia lai Tw Lwc Van Doan. D6 1a chwa ké dwoc
nghe D& Quy Toan, Tran Huy Bich, TrAn Do&n Nho, TrAn Méng Tu, Dang Tho Tho, Ngw
Thuyét cung cép cho tdi nhirng cai nhin khac vé Ty Lyc Van Doan ma t6i thiéu sot.

Toi da 1& mot cai hen ma téi mong woc.

Di tham Nguyén Xuan Hoang
Pham Phua Minh

NGUYEN XUAN HOANG

CAN NHA
NGOI PO

Wp treyéa
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Dé chuén bj cho cudc hdi thao vé Tw Lwc Van Doan vao thang Bay 2013 vira roi, toi da moi
nha van Nguy&n Xuan Hoang tham du ban diéu khién cac budi hdi thao, va anh da nhan 1&i,
khoang nira nam truwdc. Toi rat yén tam, vi ban diéu hanh gdm Bui Bich Ha, B8 Quy Toan va
Nguy&n Xuan Hoang thi coi nhw 13 “manh”; dé tai ndo, tinh huéng nao nhirng nha cam but |50
luén nay cling c6 thé 1o lai xudi chéo mat mai dwoc.

Thé nhwng hai tudn trwéc ngay hoi thdo thi Hoang goi cho t6i tr San Jose, giong yéu 6t, cho
biét khong thé xubng quan Cam tham dw hoi thdo dwoc, vi lam trong bénh mét cach bat ngo.
Vé may bay da mua nay da phai tra lai, chirng dau lwng twéng la thong thuwdng hoa ra céd
nguyén do tram trong tir cot sdng, va dang chuan bi mét chuong trinh chiva chay dai ngay trong
nha thwong. Hoang té y tiéc b 16 mdt chwong trinh hoi thdo quan trong va hira hen nhiéu hao
hing. Téi voi trAn an Hoang 1a dirng lo gi vé cudc hdi thao, ma hay lo chiva bénh, strc khde clia
ban la cai quan trong nhat hién nay. Tuy vay trong long t6i day Ién mét ndi tiéc nudi va lo lang
vé chd tréng do Hoang vira dé lai trén ban chi toa da phac hoa, vi Hoang 1a mét nguoi diéu
khién cac chwong trinh hoi thdo van hoc day kinh nghiém va kién thirc. Cach day sau ndm, vao
nam 2007, khi té chirc hdi thao vé van hoc Viét Nam hai ngoai ciing tai Little Saigon, téi cling
da moi Hoang vao ban diéu khién chwong trinh, va budi hoi thdo da dién ra rat tot dep. Hoang
tiép nhan noi dung thuyét trinh nhanh va chinh xac, tém tat ngén gon va théng minh dé khan gia
nam van dé, tir do 1&o lai cudc thdo luan lich sw va xay dung.

Nghe Hoang dau, nhém anh em bao Ngudi Viét néng ldng mudn di tham. Chuyén di da dwoc
thwe hién ngay thir Bay, 10 thang 8, 2013, chuing t6i sau ngudi tir quan Cam di San Jose luc 6
gi® sang, phai di sém vi con phai lai xe vé trong ngay. R4t thuwdng gap nhau, nhiéu ngudi trong
nhém vi céng viéc con gép nhau hang ngay, nhwng khi ngdi trén mét chiéc xe lai di xa thi cau
chuyén cla chuing téi tw nhién ddi khac, toan nhirng dé tai ra khdi cong viéc hang ngay cla toa
bao. Nhiéu lic néi vé& Nguy&n Xuan Hoang, vé cac ky niém thdi gian 11 ndm Hoang lam Téng
thuw ky toa soan Nguwoi Viét, va quang sau nam lam Tdng thw ky tap chi Thé Ky 21. Binh Quang
Anh Thai béng |én tiéng héi: “Ra hai ngoai, anh Hoang da xuét ban thém dwoc cac tac pham
nao nhi?” Mét cau co vé dé&, nhwng khong ai tra I&i dwoc day da, ngwdi thi néi Can Nha Ngoi
D3, ké néi Nguoi Bi Trén May, riéng t6i thém dwoc Bui va Rac vi nhé ¢ mét bai diém sach réat
hay cia Tran Héng Chau trén Thé Ky 21 vé tac phadm nay.

DPén San Jose khoang hon 12 gid trwwa ching tdi ghé &n tai tiém phé c6 tén la “90 do” gitra mot
khu thwong xa dong duc & day. Cac khu thwong xa cda ngudi Viét Nam tai San Jose khang
trang hon Little Saigon & quan Cam nhiéu. O “th( dd ti nan” Nam Cali ctia nguoi Viét chang cé
tiém phé nao c6 quy mé nhw Phé 90 d6, tir nha cao ctra rong, 16i trang tri tan tién sang sua,
dén cach tiép dai nhanh choéng lich sw mét cach chuyén nghiép va thwe khach déng dao nhw
thoi diém trwa thér bay chung téi téi noi. Ngoai nhivng td phé truyén théng, ban cé thé goi phé
dudi bd, phd bé thui v.v... nghe rat méi la. N6i chung Phé 90 do thudc loai ngon, cé diéu ching
t6i khdng hiéu vi sao né cé tén goi nhw thé. Nhw mét bao dam cho sy néng sbt noi cac té phd
clia n6 chang? Néu nhw vay thi “d6” & day la dd C chir khéng phai do F.

Chung t6i co hen mét vai nguwoi ban tai San Jose dén cung an trwa dé D6 Quy Toan ky tang
cudn sach Bing Virng Ngan Nam mai xuéat ban. Pay la mot cong trinh khao sat mot cach cong
phu va khoa hoc céc yéu té gidp dan toc Viét Nam dieng virng khong bi Han hoa du da trai qua
mot ngan nam bj Tau d6 ho. Trao tdng cudn sach nay gitra mot hiéu an gin gitr dung truyén
thdng &n udng cltia nguoi Viet Nam du dang troi giat noi géc bé chan troi, thi ciing y nghia 1dm.
An xong tat ca 1én xe truc chi thanh phd Milpitas 1a noi gia dinh Hoang dang cw ngu.

Chi d6 20 phdat la t¢i. Vy, vo Hoang, don moi nguwdi vao phong khach va néi vira du nghe la
dang c6 mot nhém ba con dang tham Hoang tai phong ngl, nhwng ciing cho biét 1a Hoang cé
thé ra phong khach néi chuyén dwoc. Vy mé ta qua vé bénh tinh ctia Hoang, bi ung thw cot
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sbng, hién ba dbt cudi ctia xwong sdng dang bi hily hoai. Tinh hinh khé kh&n. Ai ciing hinh
dung dwoc la kho khan dén mirc nao. Bénh vién Stanford da ché tao riéng cho Hoang mot dung
cu dé mang quanh bung nham gitr cho lwng duoc théng trong tinh trang nhirng dét xwong sbng
qua yéu khong gilr virng thang bang cho than thé dwoc niva. Nhwng Hoang lwdi deo né vao
ngwdi ma van di lai duwoc, chirng té cac ddt xwong sdng van con tw chdng d& dworc.

Nguy&n Xuan Hoang va D6 Quy Toan

Tw budng ngti Hoang xuét hién nhw mét tién dng, toc dai trang xéa, ngudi gay, mat trang, doi
mat mé to van linh hoat, chéng gay bwéc di rat cham cé Vy d& bén canh. Nhin mét lwot cac
ban dén tham tir xa, Hoang té ra cdm déng. T gid bao Nguwdi Viét da gan hai thap nién dé di
lam t& Mercury tiéng Viét tai San Jose, bay gi® nhin lai anh em cii thi van bay nhiéu nguoi, triv
Pham Phu Thién Giao thudc thé hé tré mai vao sau, va da vang di Tran Dai Loc, Lé Dinh Diéu,
D& Ngoc Yén... San Jose véi quan Cam thi cé xa xdi gi, anh em van cé dip 1én xudéng gap nhau
ludn, nhwng budi gdp g& hom nay bdng mang mét khéng khi khac han, khi Phan Huy Pat trao
cho Vy mén qua cia anh em Nguwoi Viét, khi D& Quy Toan ky tdng Hoang cudn Birng Virng
Ngan Nam, va nhirng |&i héi han an can khac hén binh thwdng clia méi nguwdi. Thi dung roi,
day la di tham ngwoi bénh chlr dau phai gap nhau & Ca phé Factory hay mét cudc héi thao
nao. Thé nhwng khong khi hinh thirc chéng qua di, nhwdng ché cho nhirng trao dbi quen than
|& thworng. Con ngudi van hoc, con ngudi bao chi gitra chii va khach tré vé rat nhanh, voi
nhirng cau héi, cau néi dua l1am vang lén tiéng cudi khién can phong khach tré nén &m cung.
Va vé mat ctia Hoang ciing linh déng han.

Téi nhac lai cau hai trén xe ctia Binh Quang Anh Thai. Hoang ngtrng mét nhin trdn nha nham
tinh, sau 75 truyén dai cé6 Nguoi Di Trén May, Sa Mac; truyén ngén va tuy but thi cé6 Can Nha
Ngoi D; Bui va Rac cling la truyén dai, coi nhw 1a Ngwoi Di Trén May 2...

Téi hai tiép: “Nam 1993, tir thang Tw cho dén thang 12, tap chi Thé Ky 21 cé dang mét loat bai
chin ky c6 tén goi la ‘Mét hoan canh méi cho sang tac van nghé’, ky tén hai ngudi: V6 Phién va
Nguyén Xuan Hoang. C4c bai déu dui hinh thirc dam thoai. Vay cach thirc hinh thanh cla loat
bai nay nhuw thé nao?”

S& di téi dat cau hdi nay 1a vi gan day t6i tim nhirng bai cii cé gia tri ciia Thé Ky 21 dé dang lai
trén bao mang Dién Dan Thé Ky, va da dang gan tron loat bai nay. Hai nha van nay da nhin ra
ldm cai hoan canh mai cho sang tac van nghé, vi du sw twong quan gitra sach va nguwdi, ngay
nay con nguo’l khong con chiu nhiéu anh huéng cua sach nhw cac thé ky truwdc, ma chiu anh
hwdng cla tin tiee, cta TV, clia doi sbng xa hoi nhiéu hon. Rdi dé tai sach va nha, rdi cude
sbng véi vang v.v... Cau chuyén dbi thoai ndo ciing hap dan, cling thau tinh dat ly. Va mét hém
toi b6ng nhan ra dleu nay: du la dwdi dang dam thoai, van phong tat ca cac bai nay la cta Vo
Phién, vay cudc chuyén trd da dién ra nhw thé nao gitra hai nha van? Téi dinh dén thdm nha
van V& Phién dé hoi van dé nay, nhung suwc nhé ra tir may nam nay tri nhé cia nha van ldo
thanh nay da lang dang 1&m, chac la khoé cé dwoc cau tra 16i chinh xac. Va dinh bung hai
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Nguy&n Xuan Hoang. May qua trong chuyén di thdm Hoang 1an nay, cai tri nhé ciing da bat dau
lang dang cua tbi lai nhé ra chuyén nay, va téi voi vang dem ra héi Hoang. Chir I& khéng con
dip dé hai nira thi lam sao? Thi t6i lai an han nhw da 1& dip hdi nhiéu diéu t6i can biét, vdi Lé
Trong Nguyén, v&i D6 Ngoc Yén, véi Pham Duy... May qua, Hoang da tra & mot cach rd rang.
“Hdi d6 6ng V& Phién va toi cé trao déi véi nhau vé tinh hinh van nghé, tinh hinh viét lach. Va
nhan ra minh dang & trong mét thdi dai cé qua nhiéu ddi thay. Chung t6i quyét dinh sé quan sat
vé cac ddi thay 4y, trao ddi cling nhau, réi 6ng V6 Phién sé 1a ngwdi chap but viét lai cac trao
ddi ctia chuing t6i. Trong thue té, chung t6i khdng cé may dip chuyén tro trwc tiép, ma toi viét
xubng cac y twdng hay quan sat cta tdi vé mot van dé nao day roi gvi cho 6ng V6 Phién, tir do
éng nghién ctru thém va viét nén moét bai dam thoai.”

Toi noi: “Po la nhirng bai doc rat tha vi, chac han nha van V6 Phién da thém that y tinh, tao ra
nhi*rng cau trao dbi that 1a duyén dang va di dém gitra hai nguoi...”

“Dé la cai tai cha dng 4y,” Hoang cudi noi.

Nhw vay, [an nay téi da gidi dwoc mot thdc méc clia chinh toi, va téi ghi lai day dé tang cho
nhirng ai ¢ cling thac mac nhw t6i. Tén cac tac phdm da xuét ban thi cé thé tim biét dé& dang &
nhiéu ngudn, nhwng nhitng van dé chim sau trong viéc sang tac nhw thé nay, khong hai thi
khong thé biét dworc.

Cudc d6i thoai du cé phan hao hung nhwng ching téi cling nhan ra vé mét mdi cia Hoang sau
gan mot glcr trd chuyén. D6i chan cla ban bat dau run run, giong noi tré nén nhe nhang, dé la
cach noi ciia mot nguoi bat ddu cam thay mét nhoc nhung cb gidu sy mét nhoc.

Nhé lai d&m vé con xa ma bong chiéu xem chirng da nga, ching t6i dirng day tir gid Hoang va
Vly. Tra lai ngdi nha vang vé chi cé hai ngwdi nhw phan déng ching téi hién nay: con cai da &
riéng ca, vao ra lai chi cé hai ngudi.

R6i s& dén luc chi con mét. Va dén mét luc niva, sé khdng con ai ca.

15 thang 8, 2013

Nguyé&n Xuan Hoang: Nhirng buéc di tran gian/
nhirng nhip dap thoi gian
Bui Vinh Phuc

Nguyén Xuén Hoang dang ddng hanh cuing bénh tat va nhirng con dau. (Sarcoma cai tén quai
quy do. Cai tén quai quy dang vat I16n voi nguo’l ban cua ta, va ngum c6 vé nhw dang ndm chéc
phan thang!). Cudc d&i clia méi ngwdi va clia moi ngwdi, nhin & mot géc canh nao do, déu 1a
nhirng cudc ddng hanh nhw thé. Nhitng con dau va nhirng thir thach. Ching nhw nhirng con
déu dong xubng tAm théng hanh clia con ngudi. Con ngudi, nhw mét hivu-thé-tai-thé/maot hivu-
sinh-tai-thé (Dasein/Etre-au-monde), buéc vao doi nhw buwdc xudng tau. Dé ra khoi Ion. Dé
don 4y gié bdo va mwa sa quat dap trén mat may va than xac né. Néu [a mot con nguwdi qua
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cam, han sé vwon nguwc chdng d&. Va bat tay véi dinh ménh minh. Ma khéng phai nhivng gié
b&o va mua sa ay chi quat dap trén mat may va than xac ta, ching con don dap thdi nhirng hoi
dai bubt lanh trong tdm hén. Lac 4y, nhivng strc manh tam linh trong con ngudi sé bung day,
nhw mot tAm 4o toi gitp han che chan phan nao nhirng gié rét va mwa gidng. Va cé nhirng con
nguoi, luc Ay, da dung van va tho, nhirng strc manh ma Troi DAt trao ban cho hén, dé ding
virng trwdc cude vay khdn cla doi. Téi lai nhé dén Phung Quan: C6 nhiing phut ngé long / Toi
vin céu tho ma ding ddy. Cau tho 4y cé thé khac khuyu, san sui, gia nua, niet né, va den bdng
mau thdi gian, nhwng né van la mot cau tho nang ta ding day.

Van chwong, hinh nhw thé, da ra doi trong nhirng hoan canh khén kho y. Béi véi nhiéu nguoi.
Nhwng cudc d&i ctia mét con ngwdi khéng phai chi dwoc trinh hién qua nhirng niém dau va
nhirng thr thach. N6 con reo vang ruc ré nhivng con vui, con thiét tha nhirng hanh ngd, va con
&m ap nhirng ngon Itra chay néng bap bung.

Toi da gap Nguyén Xuan Hoang, nhw thé, trong may chuc nam qua. Chung téi da cé trong tay
minh nhirng niém vui ctia nhirtng gap g& ay. O’ mot mire dd ndo dé, chung téi da chia cho nhau
mot phan cudc d&i minh. Trong nhitng bwéc di van chwong. Trong nhing sé chia, gan bo vé
dat nwéc, vé con ngudi, vé tw do, vé hién hiru. Va vé cai chét. Cai chét ctia nhirng ngudi ban,
(o gan hay & xa. Cai chét cta nhirng thoi quen trong doi, khi con ngwoi bi bt ra khai nhirng
goc re ct voi nhirng réu phong am méc xanh ri nhung day quen thudc va 4m ap. Cai chét cta
nhirng cach nghi c, vén, trwdc d6, da tré thanh duwdng nép than mat. Cai chét clia nhirng mét
nhin theo 16i mon, chi vach ra trwéc mét ngudi mot khdng gian giéi han. Va da xin mau.

Viét 1a mot cach thé di tdi, di theo ngon but, hay di theo nhirng dong chir cir méi luc mbi kéo
trang-gidy-ao-mét-anh-sang-trang trén man hinh computer xudng thap, xuéng thap mai, roi
sang trang. Ct thé, tir trang nay sang trang khac. Viét Ia di t&i. Nhw con ngudi 1a mot hivu thé
dwoc phong vé phia truéc (étre-jeté). La mot hivu thé luén "mang no" (étre-en-faute/étre-en-
dette), nhwng chinh vi thé han cé trach nhiém. V&i nhirng ngwoi chung quanh.

Va v&i chinh minh.

Viét, dbi v&i khong it nha van, & mot giac do nao dé, ciing la mot cach thé dé tra ng. Mot moén
no ma, chinh han, v&i con tim va y thirc sang subt, tw 6m nhan vao Iong.

Nhwng viét ciing 1a mét phwong cach dé tré vé. Bé luc loi trong tri nhé that (va ca 4o niva) clia
chinh minh nhirng hinh &nh cii, nhitng béng dang cii. Nhirng con dwéng 13y 16i ctia qué nha va
nhirng 14 vang da I3 ta rung xudng trén vai tudi tré. Nguy&n Xuan Hoang la mét ngudi thiét tha
v&i qua khir, véi nhirng ky niém clia nhirng ngay giéng bao cii. Ma ai trong nhirng ngwdi cam
but, & nhirng giai doan nao dé cua cudc doi, lai da khdng tirng nhw thé? Viét |a tai hien mot
hién thwe da md da mat. Thoat dau, nhirng cdm xdc day I&n, mot vai dwong nét hién ra. Nhung
do6 chwa phai 1a "hién thwc". Nhivng cai do chi la "khi thue" thoi. Nhwng cang viét, cai thuc tai
cla quéa khtr kia cang dan dan hién ré. Va né nhap vao lam mét véi cai thdi diém hién tai cia
nha van, ngwoi dang viét, dang sbng (tré lai) cai thoi gian clia minh. Va tat ca tré thanh mot the
thdi gian dong hién, nhoe 1an vao nhau, tan bién vao nhau. Bién thu qua nhau. D6 la thé gioi
ctia mo6t nha van.

Viét cling 1a hw ciu. Hw cAu cubc doi. Hw ciu chinh minh. Nhwng hw ciu cha van chuong cé
cai sw that, cai gia tri clia riéng né ma cudc doi kia khéng thé tw mang minh ra so sanh. Cudc
ddi trong tac pham van chwong 1a mét thir kinh van hoa. Muén mau. N6 khéng don séc. Con
cudc doi thye & ngoai kia? N6 lai la mot dang hw c4u khac. Mot dang hw céu phi van chuong.
Nguyé&n Xuan Hoang luén sbng v&i néi hoai nhé. Va éng da nhé lai nhiéu chuyén trong nhirng
bwéc chan cla sy sébng minh.

T6i da viét vé Nguyén Xuan Hoang va&i cai nhé va céi sbng ay, tr ndm 1995, nghia la da gan 20
nam qua. Roi t6i cling da viét vé éng twong dbi gan day, méi chi hon hai nam trwdc. Viét vé
nhirng suy nghf trong dau ctia mét nha van, nhirng suy nghi nhw nhivng mach dién chép sang
khéng ngoi nghi trong "chiéc hop den" kin bung kia. Viét vé "Sé Tay" cha éng. Viét vé cai chét,
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vé mot "hiru thé hwéng vé cai chét" (étre-vers-la-mort/étre-pour-la-mort). T4t ca chung ta, chia
sé nhirng dwéng nét, nhirng diu chi lién hé dén con ngudi, déu 1a nhirng "hiru thé hwéng to"
nhw thé, trén mat ban thé.

Toi sé ghi lai & dwdi day, trudc het nhirng suy nght, nhirng diéu toi da viét vé Nguyen Xuan
Hoang, con nguoi hdi twdng. V& ndi nhé nha. V& con mo twédng tré vé véi "qué quan”, voi
nhirng "cb quan trung diép" cha 6ng.

V3, sau dé, vé nhirng tia I0ra ban sang trong "chiéc hdp den" kia ctia nha van.

Pdm Ilra, con gié va khoé nhin clia Nguyén Xuan Hoang
Trinh Thanh Thuy

T mot cude dién dam giong anh Hoang chap chung, nhe va méng nhw may, t6i dang noi
chuyén véi “Nguoi di trén may” cd mai téc bdng trai cum rirng trang ra v tru. Téi nhac nhé dén
nhirng sang tac cla anh, co |8 t6i goi anh trdi vé 1ang dang dai dwong ky (rc. Nhirng dong chi®
trong cudn Véan, s6 tay mua hé nam 2001 dwoc lan lwot |4t ra trwdc mat toi. Anh viét vé nhirng
nhat nhanh quanh cuéc séng, clia minh, clia ngudi, ban than cii, nhan xét, tw duy va quan niém
séng. Sac bén, nhan hau, sang subt va thAm dadm nhiéu tw twéng triét Iy nhan sinh 1a nhirng
d&c thu trong dong suy twéng clGa anh. Anh da viét “Téi la mét nguoi nha qué. Céi thir ngudi
twéng la thanh phé ma troi oi sao né céi lvong déng béng [néi nhw thé 1a da xdm pham cai
lwong réil].... Téi cang khdong phai va khéng bao gio Ia mét nha tri thire. ... Téi c6 hoc déi ba chir
dé doc dé viét. Me téi khéng hoc chi nhiéu. Cha téi chi hoc & doi séng. Téi hoc duoc long nhan
clia me. T6i ciing hoc duoc céi triét ly cta cha: khéng cé gi I6n ma khéng bi mét céi Ién vuot
qua, khéng cé gi dep ma khéng bj cai dep khéc lan &t. Céi minh biét bao gi¢ ciing rat nhé. Céi
minh tuéng la chan ly, doi khi chi la mét hat bui théi... Hién lanh khéng bao gi¢» déng nghia véi
Swngu dét. Lam thinh khong phai la khéng biét néi. Bat bao déng khéng phai la khong co kha
nédng tan céng. Toi biét thé nao la mét dira tré bui doi. T6i trng la mét dira tré nhuw thé.”

M&i con nguoi sinh ra véi mot nhan sinh quan khac nhau, tiéu cuc, tich cwc, yém thé hay nhap
thé. Nguoi lac quan ludn nght vé mat tét clia moi viéc, gilr cach nhin lac quan; ngwdi bi quan lai
ludn nghi vé mét xau cua moi viéc, gilr cach nhin bi quan. Nguyen Xuan Hoang thwédng trang
trai nhirng nhan xét vé cudc doi, con ngwdi va vi tru trong phan I&n nhikng ghi chép, tay but
hay tac pham cla anh. C6 1& anh mwon tiéng néi ctia nhan vat “Ong B.” d& phan anh phan nao
nhirng bwc bdi, ap lwc doi sbng déy 1én dap vao anh.

T6i dang c6 nhitng ngay thang khéng vui. Nhitng ngay thang ma béng dung gitra dam ban bé
ai cling nhin to6i nhw mét con quéi vat mang hinh dang nguoi. M6t con quaéi vét tré mét, thoat
mot cai ter mat nguwoi thanh mat tha, thodt mét cai tir cai dang vé lvong hdo thanh tay lvu manh
x30 quyét, thodt mét céi ttr sw thanh tao tré nén thé 16 cuc can... Con quai vat cé di moi thir bé
ngoai cua mét con nguoi binh thu’ong, nhung khi né ha miéng ra cho nguvi ta théy nhiing chiéc
réng nanh nhon hodc ddy mau me cta minh. Con quai vat cé nhiing ngon tay cam but nhung
khi nhin ky do chi la mong vuot ctia mét thir Dracula dang b&u vao cé nguoi. Téi von khéng tin
c6 Dracula trong doi song nay. Chéng qua dé chi la sén pham cua tri twéng two’ng Théat ra bay
gior téi maoi biét téi dé c6 mét y nghi sai. Thé gi6i chung ta qua that cé ma quy, cé hé ly, c6
Dracula. Dracula séng tra tron gitka chung ta. Ching néi cudi di diing sinh hoat nhw ching ta.
Chung luén luén than van thiéu thén nghéo tung méc du ching khéng hé tung thiéu. Ching
thich vo vét, boc hét, thich di mii vao doi séng nguoi khédc may ra moi méc chut doi tw dé ké lai
bang giong ha hé. Ching gidng nhw con déi ngtic ngodc tir mét déng phén. Chung déng vai
mot tén c6 chut kién thirc nhung la mét thir kién thire &n dong cép nhét tir nhiing trang bao,
nhitng cudn séch chua kip tiéu. Nhiing con quy Dracula khéng thé séng néu khéng hut méu
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cla nguoi khéc. Nhung né sé khéng hut duoc méu ai néu truée hét né khéng lam cho ngudi
khéc tin né la mét con nguoi tir té. Nguoi ta ctr tudng né mém nhw mét miéng béng gon, nhung
thue ra né Ia mot cuc chi, dét sét. N6 1a mét con vét théng minh chira day noc déc.(Trich “O
quan ca phé Starbucks™NXH)

T6i thudc mot thé hé cua nguwoi doc sau 1975 nén it cé co hdi doc cac tac pham cda anh dwoc
in trwéc d6. Méi dwoc doc anh gan day(phan 16n nhivng bai dwoc dan lén trang mang Da Mau),
nén géc nhin khuyét di mét niva. Téi c6 dip di sau vao thé gidi van chwong va tuy bat dam thdm
hwong vi triét hoc ctia anh. Thap thoang dau dé trong nhirng tac pham, khdng cot chuyén,
nhirng ban khoan, ké 1&, tran tré duoi dang ty sy nhan vat khong dat tén. D6 cé phai la nhirng
manh triét ly séng tiém 4&n trong con ngwdi anh khéng?

Tubi tré cua y dau? Cai tudi tré ré dai da cot chat déng co phan luc vao doi séng y, céi tudi tré
nhuw con ngwa bat kham I6ng 16n hét y tung Ién ngd xudng. Y la chiéc chong chong xoay méi
xoay mai khong ngu’ng Diéu bubn thdm la y khéng hé thay chéng mét. Y tinh tao trong sw quay
cudng va mét méi trong s bat dong.... Y tham lam nhung long tran day bao dung....... Phai.
Chinh & dinh chép dinh cda doi song do y dung pha/ céi tdn cung cua day huyét, cung luc voi
vinh quang y kham pha ndi nhuc nhéan. Anh sang ay choi chang qua lam y mu loa....Ta khac
nao con bo gia ngm gam nh&m nhai lai ngon cé qué khtr, nhing ngon c6 von da ua héo va
nghién nét. Trén déu ta la béng téi cda troi dat va trong ta chila vét tich cua mét thoi da qua. Y
twéng nudc mét cé thé chay gian giua trén mat mai y. Dung khéng, nhu thé théi. Nhung chdng
c6 gi hét. Nhing giot nuéc mét &y ciing khéng con nira trong doi y. Phai cé cai gi dé khéu goi y
tré lai thoi tré tudi. Té bao trén doi sébng y da chét cirng day cém dé cé thé cé duoc mét cam
giac. Y da qué gia dé nhé lai tubi thanh xuén.....Ta da qué bac nhuoc dé lam anh hing thém
mot 1an nira. Y la mét thir hoa luc binh dang tréi Iénh dénh duéi gém céu quén lang.(Trich Qué
khtr mét 1an nira-NXH).

Hay,

“Théi quen, téi coi doi sbng nhw mét chudi nhitng théi quen, nhiing théi quen tét va xau dan két
vao nhau chéng chit (....) Théi quen lam ta ding dung hét moi sw vét, tri tudng tuong khé can
va cdm xuc ciing tré nén chai ciing” (trang 61). “Poi séng bi bua vay béi nhiing déu dén nham
chén, niém tin ciing d4 tan riva” (trang 64).(Trich Sinh Nhat-NXH)

Trong céi nhan sinh quan tich cwc thoi trai tré, anh da buéc xubng ddi, nhap thé, pha hét nang
lwe minh vao d&i séng, 16ng 16n nhw con ngua b4t kham, di lam, di day. Gét ngwa héng chung
lai, m&t bi miéng che gido duc, dao dirc bt con ngwa phai di thdng mét dwdng. Cwong da kim,
nhip phai I16ng, anh Iirng thirng qua céc trién xanh d&i séng nhw mét ga lang t&r nhan du. Doéi
khi, t&i trdm nghf, dang sau nhirng trdm Idng khudn phép ciia mét nha mé pham 4y, thé nao
anh chang cé nhirng luc s6i ndi, lang man, day duit, bao té trung trang? Tuy nhién cé 1& cac vai
trd lam thay, lam chéng, 1am cha, 1am chi but d& kém gét phéng ctia mét con ngwa rirng dai lai
dé no chi con gd dwgc nhirtng vét moéng nhe nhang thw thai trén may. Tro choi van chwong dwa
anh vao mét san choi mai v&i nhiéu bé ban va nhirng cudc hanh trinh bat tan ctia ngoi viét.
Lam chd but mét té tap chi van hoc 1a t& “Van” cho anh co hdi doc nhiéu hon bao gid hét. Khi
ndi chuyén vai anh, t6i hay hdi nhikng ky niém anh c6 v&i nhirng ban bé thdi anh con diéu hanh
“Van". Co thé tang thirc anh ndm gi® mot kho tang vo tan vé nhirng huyén thoai, ky niém,
nhirng mAu chuyén vui bubn clia cac van nghé si trong cac thap nién trwdc va sau 75 nhung
véi mot ca tinh khiém tén, diém dam, chirng mue, anh it tiét 16 diéu gi.

...... Sau nhirng phat tham hoi bénh tinh, toi muén tim nhirng 161 quan tam an Ui sau xa noi cho
anh nghe nhwng ban tinh vung vé lam t6i ngac ng roi chuyén qua chuyén van chwong.
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T&i hdi anh vé phan doan anh viét trong Sé tay mua hé 2001, vé cudn “Lép lanh sao tro7’ cla
Thich N Tri Hai va nhirng cdm nhan sau xa khi doc xong, vi né tra I1&i dwoc nhirng cau hdi clia
anh da di tim vé hanh phuc va doi séng. “Anh khéng nhé ré Thay of”. Anh bao, anh viva xong
tha tuc Chemo 1an dau ma khong thay dau. Sarcoma va nhitng con dau gam 1én nhuw tiéng vo
mién man danh vao thinh giac, x6 nga con nguoi. Sinh, 1&o, bénh, t& gom lai phiéu hét quat vao

khéng gian, déi xudng céi ngudi, nd bung khap chén mét tiéng hai triéu am“khé”.

C6 1& dém Itra trong bai thir 27: Séng Chét va Thoi gian bdng rwc sang trong tam thirc va anh
khéng con cdm thay dau nira. Thwong dé ac hay coéng bang khi ngui tao ra nhﬂ’ng con dau va
nhirng duc lac song song? Anh loay hoay ly giai, anh nhén thirc qua bai V|ét cua Ni Sw Tri Hai,
cudc doi nhw ddm Itra chot loé, chot tat. Biét dwoc cai ngén ngui cua doi sbng va viéc tan dung
dé co s ven toan hanh phuc. Xem nhe cai ta, trdn ap s ham mudn, vat duc.

Trong con bao t6 hong thlly doi anh dang phai chong d& nay, t6i cau mong anh dwoc an lanh,
virng tay chéo chong, tran day nang lwc dé vuot qua.
Nhé diéu nay nha anh Hoang, nhw anh da viét nam nao...

“Sau cai chét la gi? La khong gi hét. Co chang la nhiing ngon gié. Ngon gio théi nhiing I6i bay
di. Ngon gi6 théi tré nhing loi tré lai.”

Anh Nguyén Xuan Hoang o
Quynh Thi

Téi chi dwoc biét tin nha van Nguyén Xuan Hoang Iam trong bénh , khi vao trang website
Damau nhi¥ng tuan & trwéc, khi to tap chi trén mang nay lam sb dac biét vé anh. Vi da 1au sw
lién lac gitra t6i va anh gian doan, khéng con meo miéc qua lai. Cé 18 vi t& tap chi Van da dinh
ban khéng con hoat ddng nén viéc trao dbi thw tv A&t quang. Va lai hai nguwdi & xa nhau .
Nguwoi thi bén Bac Cali ké & mai tan Houston, nghin trung xa hun hut. Tuy trwdc day da co lan

anh mail cho tdi hen: “ Quynh Thi, bira nao di ca phé.” Bé réi chang bira nao con cé dip. Anh
Nguyén Xuan Hoang oi!

Thoi dai con ngudi da 1én mét trang tir 1au, lai dang song trén dat nuwdc Hoa Ky van minh nhat
thé gi¢i ma ndi xa v&i gan, thi that Ia lac hau qua di théi. Khdng ai chap nhan duorc.

Nhuwng ly do chinh c6 I€ la do bénh tat va cai nhin cudc doi u am, nhiéu tiéu cwe, khién toi budn
bé va bi quan, tanh tinh vbn da khé chiu lai cang khé gan gli hon . T6i dam ra e de , ngai
ngung khong mudn di dau xa, hay it mudn giao tiép v&i ai, ké ca con cai, anh em ruot thit , néu
ho lam trai y . Nhirng ly do trén lam téi tw ¢6 1&p minh, chung than lam ké don ddc.

Ngoai viéc phai di ra ngoai lam viéc hay c6 cong chuyén gi. Subt ngay téi chi Ian than trong
vuwon, ngdi nhin troi, ngam hoa ngam canh hay déc thoai v&i chinh minh. Luc tréi ndng nhw bay
gio’ la mua he, thi ngoi trong phong xem tivi, sach bao, Ién mang internet, trong mot ng6i biét
thw rong Ion ¢6 doc. C6 nguwdi than & gan ché &, cling nghe ngan dam xa cach méng ménh .
Chan. Lai xe di chgg mua thyc pham vé ndu com an. Néu colaca & quan ca phé, thi cling
thwdng mot minh, tim ban nao an khuét it ngwdi thay, ngdi hang gid, nghe chirng chan hay dau
lwng thi vé nha nam.
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Trudc day may nam, ban bién tap clia website Dan Chim Viét bén tiéu bang Cali hay Nhom
Thong Luén do luat s Nguyen Gia Kiéng I&nh dao & bén Phap gti thw moi qua gap mat anh
em cla nhém, hdi thao, cling lam biéng khong di.

Tap chi Damau luc méi lam E-book, ban bién tap cé nha 'y in tac pham. Nhuwng thu thire t6i da
mat hét dia CD Iwu lai, lam biéng danh may, nén lam lo’ ludn . Clng la dac toi!

H&i Tran Nghi Hoang con sbng chung véi Hoang Thi Bich Ti & gan Washington DC, vé
Houston tham, ciing hira Ié€n choi mt chuyén, roi chang bao gid toi cho.

Nhiéu 1an muén mua vé may bay sang Nam Cali tham anh Khé Iém hay nha tho Nguyen Thi
Ngoc Nhung la chd than thiét, khi con cdng tac lam t& tap chi Tho. Chuén bi dau do, rbi cudi
cung cling khéng di , tuy trong ldng rat nhé, rat mong gap g&. Hay sang Boston thdm anh
chang hoa si rau xém Nguyén Trong Khdi d lau khéng gép. Lén Dallas dw budi ra mét sach”
Bén tach ca phé” ciia nha tho Nguyén Xuan Thiép. Cach day may ndm anh chj Thiép sang
Houston cung Phan Xuan Sinh , TrAn Nghi Hoang c6 ghé nha téi choi . Chj Thiép than ai ghé
tai néi: “ Khu viedn nha anh rat dep.”Ciing khéng di tham dw. Cho dén lic sau nay da lau méi
hay tin chi Nguy&n Xuan Thiép da mat ma khéng mét |&i chia budn. That la déc toi véi anh chi.

Nha phé binh van hoc Bang Tié~n trwdc day clng than thub’ng lién lac, tw lau toi cling lam bléng
thw tlr tham héi. Hay anh Nguyen Hoa VCV email trach moc .“ Lau nay vang bat chang thay
meo miéc gi”! Cac anh Tran Manh Hao, Nguyén Trong Tao & Viét Nam ciing vang bat khéng
lién lac.

Thoi gian gan day khi hay tin tré anh Nguyén Hoa-vev 1am trong bénh, phai diéu trj trong bénh
vién. Luc dé mé&i voi vang Email tham hai.

Con chi Thu Thay, tudi @ gan sau mwoi hién van dang hoc lam luan an Tién sT am nhac da
phone t&i phone lui ca thang trwdc, goi di thau hinh cho mét chwong trinh tho ca cua dai
Truyén hinh, cudi ciing rdi cling quén , bi chi gian ca méy thang troi.

Khong di khong phai la thiéu tién mua vé may bay hay tién thué khach san, ma chi nghe long
ban khoan, ngai ngan bang khuang vé c&, khéng mudn di hay lién lac thé théi!

Nhiéu 1an suy nghi lai, t&i thdy minh thiéu sét , 1am nhw thé sé phai nhat tinh than , buén khé tw
dan vat minh khong it. Biét lam sao. That 1a dang trach.

Viét nhw trén la dé té bay ly do tai sao, toi lai it lién lac khong chiu gép g& v&i ban bé hay véi
ngwdi nay ngudi no. K& ca cac ban van chwong dang séng & Houston.

Toi gép nha van Nguy&n Xuan Hoang lan dau tién cach day khoang 12 nam, & nha Pham
Quang Tan chu nhiém tap chi Van Héa Viét Nam, mét ngwoi ban lam bao van hoc. Anh Tan la
ngwdi hao sang, yéu van hoc , may nam gan day c& méi dip xuan vé, anh thuwéng té chirc an
ubng giao lwu mdi cac van nghé si cdng tac va nhirng nha van , nha tho ndi tiéng xa gan vé
tham dy. Hém d6 t6i cling dwoc anh Tan maoi t¢i tham dy tiéc Tan nién.

Ng6i nha cla Tan kha I&n, & vang North 45 Houston Texas, gan cho Héng Kéng 3, cach nha
t6i & viing Southwest 1 gi® lai xe. Khi t6i va ngudi ban gai téi noi thi moi ngwdi da té twu dong
d0.S6 khach téi tham dw dé& dén sau bay chuc ngwdi. Nhivng nha van, nha tho & xa dén phan
dong tdi chwa dwoc han hanh quen biét. Néu néi dén but danh cdia ho thi da nghe qua nhiéu
lan hay da doc ho trén cac t& tap chi hay tac pham.
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Anh Tan mdi toi vao nha gidi thiéu véi moi ngudi dang ding udng bia va cudi néi séng khoai &
phong khach, réi anh dét téi tdi gidi thiéu véi mot ngwdi tir Cali téi dang ngdi néi chuyén véi
anh Quan Dwong, d6 1a nha van Nguyén Xuan Hoang. Téi cé chut tw Iw ngwong ngap vi minh
la k& hau béi , da nghe danh tiéng nha van tir hdi & Viét Nam bay gi&> méi ¢ dip dién kién. Anh
Hoang dirng day bat tay tdi va ndi, Quynh Thi c tw nhién dirng khach s&o. Ching t6i ngdi
xubng hdi thdm vé cdng viéc lam &n, gia dinh, viét lach nay no. . .

Vay do, t6i da dwoc vinh dw lam quen véi anh tuy trwde do téi da cé tho dang trén to tap chi
Van, sau nay chung t6i email qua lai tham hai.

Trudc day téi dwoc biét anh Nguy&n Xuan Hoang bi bénh tiéu dwong loai 2 nhw t6i. Nhwng

bénh tiéu dwdng cla anh IGc d6 con nhe so v&i bénh tinh cla téi, anh van viét lach lam viéc
binh thwéng va di lai khap noi.

Bdng nhién tdi bang hoang nghe tin anh ndm bénh vién, réi lai bi b&nh ung thw cot séng & giai
doan cudi cung, hién dang phai xa tri.

Hay tin xét danh d6, t6i muén sang Cali tham anh nhwng strc khde clia tdi lic nay ciing toi té,
khéng thé di dworc. Nhan tap chi Damau co lam sé bao dac biét vé anh. Vay téi cling viét it
dong nguwdng md tham hdi va ciu chuc anh gap dwoc mot phép la nao mau binh phuc./

Khdng phai luc nao ciing cé sw quén lang
T-Van

Nao con gi dau cam lay tay toi

Nao con gi dau cadm lay hén téi

Nay day nhiing loi yéu thuong thir nhéat
Chia nhau méi ngui lam vén sinh nhai
(Nguyén Xuan Hoéang)

1.

Nha van Nguyén Xuan Hoang, trong ddan van viét vé Nguyén Tat Nhién nhan cai chét cla nha
tho thang 8 nam 1992, d& mé dau nhw sau : “Séng trong sw quén lang va chét dudi nhiing
vong hoa, chuyén dé van dién ra thuong ngay trén trai dat. O dau c6 con nguoi, & dé co sw
quén lang. Va, tat nhién cé ca nhiing vong hoa. . . “
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Y ong muon ndi dén s lanh 18o clia ngwdi ddi ddi véi nha tho khi con song nhung khi anh
nam xudng mét minh trwdc san chua thi “hoa da ngép day noi an nghi cudi cung cua anh *.
Nhwng dwdng nhw véi trwdng hop clia chinh 8ng — nha van Nguy&n Xuan Hoang — sy quén
lang &y da khong xay ra.
M¢&i day, nha van da dwoc chan déan méc bénh “ sarcoma cancer “, mét loai khdi u ac tinh
hiém gap. Ca thang nay, éng ra vao bénh vién Stanford dé lam xa tr| Trong thw g&i cho t6i, ma
ong viét gitra gio nghi clta nhung con dau, lan dau tién toi cdm duoc “ sw yéu dudi “ & mot con
nguo’l von la “role model “ cua t6i tir ngay toi con ngdi ghé nha trwdng trung hoc ( dé nhat cép)
: T6i bi bénh gén 3 thang nay ( nhung biét bénh thi m&i chi khéang dé 1 thang ). Pau & séng
Iu’ng tteng gidy tieng phut. Ubng thubc giam dau dé ngu. nhung thirc day thi dau I3m. . .. TOi
nghi chuyén séng chét Ia thw(yng tinh, nhung séng trong sw dau dén thé xéac timg phut tirng
gidy va cho chét thi so qué .

Nha van Nguyén Xuan Hoang sinh nam 1940. Nam nay ong da vwot qua nguéong cﬂ’a,cé lai hy
ma khéng phai ai cling hwéng dwoc, du ngay nay tudi tho clia con ngudi da tang Ién rat nhiéu.

2.

Subt tuan 1& dau tién cta thang 8 ndm nay, trong gi¢i nhirng cwu hoc sinh trwdng trung hoc
Petrus Ky cGia Sai Gon nam xwa, strc khde cla thay Nguyén Xuan Hoang 1a mbi quan tam
chinh trong moi sinh hoat théng tin lién lac. Ngu®i ta bao tin cho nhau vé moi dién tién strc
khde clia thy Hoang, vé cac viéc ma cac hoc tro cla thay co thé 1am dé gitp dé&, hodc don
gian chi la dé bay té sw quan tam, s lo lang, 16ng yéu mén danh cho thay. T4t nhién, nhirng
quan tam Ay, truéc hét géi dén 6ng trong tw cach mét ngwdi thy. Nha van Nguyén Xuan
Hoang la gido sw day tai trwdng trung hoc Petrus Ky Sai Gon tir nam 1963. Ong phu trach hai
mén : Triét va Kim van. Nam dé ngd, t6i hop I&p Kim van véi thady Hoang. Nam dé nhét, téi lai
hoc triét véi thay Nguyén van Sam, chir khong phai thay Hoang. Nhuwng 4n twong ma nha van
Nguy&n Xuan Hoang dé lai trong toi tlr thdi méi Ién & nguéng clra bac trung hoc da theo toi
subt doi, mai dén hém nay. Cho nén, t6i khdng ngac nhién khi thdy nhirng hoc trd sau nay cla
thay Hoang da t6 ra rat gan bo véi ong. Strc hit & ca nhan 6ng, ngoai cuong vi mét thay gido
day Triét ndi tiéng, ma con & tw cach mot nha van I1&n cia Sai Gon nam xwa , tw cach , mot
nguwoi chud bién nhung tap chi van hoc uy tin nhat t trong nwoc ra dén hai ngoai va gan day
nhét 1a trang Blog cla dng trén trang mang cla dai tiéng noéi Hoa Ky (VOA).

T ngay roi trwdng , di linh, di tu, réi di dinh cw & MY, t6i chwa moét 1an gap lai 6ng, du 1a trong
dam déng hay ché riéng tw. Nhwng tén ong thi téi van bat gép day dé. Sau nay, do mét dip tinh
cO tr nha van Pham thj Hoai, nguwdi cha trvong trang mang Talawas, toi bat dworc lién lac voi
éng. Ciing tr dip &y, 6ng ma&i biét minh c6 mét ngudi hoc trd van hang déi theo moi buéc di
ctia minh.

3

Dwa trén nhirng hiéu biét va nhirng tin tirc ma t6i nhan dworc, t6i tin chac rang nha van Nguyén
Xuan Hoang khéng mang cai nghiép that budn cla cac nha van nha tho : séng trong sw quén
lang va chét duéi nhiing vong hoa.

Cac hoc tro ctia 6ng, nhirng ban bé ctia 6ng da phi ngap cén nha ctia 6ng ving bac Cali
nhirng vong hoa that dep, that twoi mat cia sw quy mén chan thanh, long kinh trong ngay khi
gia dinh ng dang nhen nham chat tia hy vong trwéc nhivng tién trién kha kha quan cua viéc
diéu tri. Ong dang nudi y dinh viét mot bai chi tiét trén trang Blog ctia minh vé vi bac si clia bénh
vién Stanford dang phu trach viéc diéu tri cho éng. Ong tin rdng c6 mot sw ngau nhién tha vi khi
vi bac sT 4y lai 1a mét cwu binh My ndm xwa ,lGc tham chién & Viét Nam da ting trd déng & Cau
Bbng , Nha Trang , mién d4t qué huwong noi dng da sdng qua thi tho Au.
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Néu khong cé nhirtng con dau thé xac dang so, hdn nha van Nguyén Xuan Hoang dang séng
nhirng ngay that hanh phuc, b&i vi dng biét rang — ngdai nhirng ngudi than yéu trong gia dinh —
c6 rét nhiéu nhirng ngwoi chung quanh luc nao ciing yéu thuong 6ng va quan tam dén éng.

Con nhirng ngu0’| ban ddng nghiép cam but clia 6ng v ? 6ng biét hon ai hét, nhirng |0i ai diéu
ctia ho chi dé danh cho nguoi nam xudng, d& ném theo nhirng hon dat pha trén nap quan tai.
Gio day, 6ng méi chi map mé bén bd tlr sinh, nén nhirng vong hoa vinh danh mét doi hét minh
cho van hoc, cho nghé thuat van con duwoc cét gilr dau do trén nhirng trang ban thao.

Bdn cau tho & trén dau bai ghi chép nhd nay |a ctia nha van Nguy&n Xuan Hoang ma chinh éng
cling khdng nhé minh viét héi nao va dang tai & dau. Cach day may nam, toi dem ra hdi 6ng .
Ong ngac nhién sao em con nhé dwoc chang. Téi tra 16 em nhé dwoc vi ching hay qua.

Toi mudn dwoc stra may chiv cudi dé& géi dén 6ng I chc tét lanh ctia moét ngudi hoc trd nght
minh chiu & 6ng mén ng chir nghia :

Nao con gi dau cam lay tay toi

Nao con gi dédu cam lay hon téi

Nay day nhiing loi yéu thuong sau cudi

Chia nhau méi nguoi lam vén di xa

Ngay 12 thang 8 nam 2013

Nguyén Xuan Hoang trén con doc t sinh
Ngé Thée Vnh

(The Tw, 18 Thang Sau-2014)
Gui Nguyén Xuén Hoang cung voi
Chj Trwong Gia Vy va Cac Chau

Néu bao qua tudi 70 xwa nay 1a hiém, thi Nguy&n-Xuan Hoang ciing da buéc qua tubi 74, do la
y niém tudi tac cta thé ky trwdc. Sang dén thé ky 21, v&i tién bo cla y khoa, qua tudi 80 nay
ciing khéng con 1a hiém. Quen dwgc Nguyén-Xuan Hoang trong hoan canh nao thi téi khéng
nh&, nhwng do 1a mét tinh ban kha 1au ndm. Khoang gitra thap nién 1960-1970 Nguy&n-Xuan
Hoang da cuing v&i Huynh Phan Anh, Nguyén Binh Toan, Bang Phung Quéan, Nguyén Nhat
Duét va Nguy&n Quéc Tru chi trwong nha xuét ban Dém Trang.Ho déu & Ira tudi trén dwéi 30,
Vi strc sang tac dang sung manvéi phong cach riéng méi ngudi, dwoc coi nhw [a nhém “Tiéu
Thuyét M&i”, véi quan La Pagode nhw mét diém hen sinh hoat. Va tén tui méi ngudi trong
nhém, sau nay déu tré thanh nhan dang nhirng nhan vat tiéu thuyét ctia Nguyén-Xuan Hoang.

Gitra nhirng nam gidng b&o ctia cudc chién tranh Itc d6, thinh thoang téi dwoc doc va ca quen
biét ho trong nhirng giai doan va cac hoan canh khac nhau, do rat khac vé méi trwdng sinh hoat
va téi thi ciing it c6 thdi gian & Sai Gon. Ra t&i hai ngoai, hai ngudi trong nhém Bém Tréng ma
t6i con git dwore méi lién lac 14 Nguyén-Xuan Hoang va Nguyén Dinh Toan.

May dong viét vdi va mudn mang nay chi 1a nhirng hdi twdng dit doan dé givi téi mot ngudi
ban & Nguyén-Xuan Hoang. Xong bac trung hoc 1959, khéi dau Hoang cé y dinh hoc Y khoa,
la sinh vién PCB Pai hoc Khoa hoc Sai Gon mét nam, thdy nganh hoc khéng thich hop, Hoang
chuyén sang hoc ban Triét, Dai hoc Da Lat, sau Hoang Ngoc Bién mét nam. Tét nghiép 1962, 1a
gido sw Triét trung hoc Ngé Quyén & Bién Hoa mét nién khod va rdi dwoc thuyén chuyén vé
trwong Petrus Ky Sai Gon cho t¢i 1975.Nhwng Nguyén- Xuan Hoang lai dwoc biét téi nhiéu
hon nhw mét nha van mét nha béo tén tudi tr nhi'ng ndm 1970.Hoang la tbng thw ky tap chi
Van Sai Gon tir 1972, tiép ndi Tran Phong Giao, cung v&i nhirng tac phdm da xuét ban gém
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tuyén tap truyén ngan: Mu Swong, Sinh Nhét; tuy bat: Bat Cir Liuc Nao Bét Cir O Béu; tap ghi: Y
Nghi Trén Cd; va hai truyén dai: Khu Rung Hue Liva, Ké Ta Pao...

Sau 1975, bi ket lai va nhw moi ngudi, Hoang cling tréi qua nhixng nam thang thang trdm theo
van nuwéc, nhwng roi cudi cung 10 ndm sau, Hoang va gia dinh ciing téi dwoc dat nwéc My
1985. Khéng con la nha giao,Hoang sinh hoat toan thoi gian trong lanh vwe bao chi va van hoc:
tbng thw ky hai t& nhat bao Nguwoi Viét California (1986-1997) va tap chi Thé Ky21 (1989-1994),
trong ban chu bién tap chi Van Hoc cung véi nha van Nguyén Mong Giac, sau dé kiém thém
chd bat tap chi Van chuyén tay tlr nha van Mai Thdo 1996. Twéng ciing nén néi thém td bao
Van nay da khién vo chdng Nguyén Xuan Hoang mang mén no khéng nhé véi co s& in bao
Van, ma mai lau méi trang trai hét. Tac phdm Nguyén-Xuan Hoang do anh Tir Man V& Thang
Tiét, giam dbc nha Van Nghé xuét ban & hai ngoai gdbm cac tap truyén va tuy but:Can Nha Ngoi
D4, va hai truyén dai trong b treong thién ba tap [trilogy]: Nguwoi Bi Trén May, Bui va Rac...

N&m 1996, di chuyén theo coéng viéc méi, San Jose thung liing hoa vang la chdng dinh cw cudi
cung cltiahai vo' chdng Hoang. Nguyén-Xuan Hoang van sinh hoat bao chi toan thdi gian, ban
dau véi chire vu tdng thu ky tudn bao Viét Mercury thudc San Jose Mercury News va sau dé 1a
chd but t& tudn bao Viét Tribune nhw mét“family show” ciia hai vo' chéng Nguyén-Xuan Hoang
— Trwong Gia Vy cho t&i nay. Quen biét than thiét véi vo chéng Peter Zinoman Nguyét Cam,
dich gid Sé S/ Dumb Luck ctia Vi Trong Phung; Hoang dwoc mai lam lecturer thinh gidng
cho ménVan hocViét Nam dwong dai tai U C Berkeley.

[Hinh I: Nguyén-Xuén Hoang va Ngé Thé Vinh tai toa soan
Viét Tribune 2008; photo by Trurong Gia Vy]

Nguyén-Xuan Hoang rat quéng giao, mac du anh luén than la it ban. Cling vi viy ma cac
ban than dat tén cho anh la Nguy&n Dong Hoang. Va khi biét ban minh nga bénh, da cé rat
nhiéu hoc tro cli va bang hiru dén tham va ca viét vé Nguyén-Xuan Hoang, mot sb bai da duoc
Phung Nguyén cho phd bién trén Da Mau trong nhiéu tuan 18, sé trang viét &y da cho chiéu day
clia mét cubn sach.

T ngay Trinh Y Thu bao tin cho biét cin bénh ctia Nguyén-Xuan Hoang, vay ma ciing da

gan 12 thang. C4c tin tirc vé sirc khoé va bénh tinh clia Hoang t6i dwoc biét hodc truc tiép tw
Nguyén-Xuan Hoang hoadc qua hai ngwdi ban Phung Nguyén va Trinh Y Thuw.
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Trwéc d6, cling khodng 3 ndm, Nguyé&n-Xuan Hoang thwong kéu dau lwng, dbi véi ngudi bénh
& Itra tudi ngoai 70 nhw Hoang thi mot chan doan théng thwong cua bac si gia dinh la dau Iung
do’ thoal hoda cot song T&i mét giai doan dau nhiéu hon, bac si cho chup lai hinh quang tuyén
cot sbéng, cung van voi chan doan nhw trén. Nhung vi lan nay bac sT quang tuyén thay cé
nhirng ddm trdng nhw miéng kim loai quanh cot séng nén da hai la Hoang cé bj thwong do
miéng dan ngoai chién tran khi con & Viét Nam hay khong, Hoang xac nhan 1a khéng.

T&i mot giai doan ma cac thube chdng viém gidm dau ké ca opiates ciing khéng con may hiéu
qua thi Hoang dwoc glri vao mot bénh vién, dé qua mot loat cac thir nghiém va cubi cung véi
chan doan 14 Hoang bj mét can bénh kha hiém:sarcoma & sdng lwng;sarcoma la loai bwéu ung
thw moé lién két/ connective tissue nhw xwong, sun, md mé, bap thit, mach mau...

C6 1& day la mot chan doan “khdng sém” néu khéng mudn néi 1a kha tré, va ciing tir day Hoang
dwoc chuyén sang mot bénh vién chuyén khoa thuéc Pai hoc Stanford. Khéng dwoc tiép can
v&i ho so bénh ly clia Hoang, nhung dwoc biét Hoang ciing da trai qua cac giai doan tri liéu
nhw hoa tri / chemotherapy, xa tri/ radiation therapyva nhwng hinh nhw Hoang khéng con & giai
doan sém dé dwoc diéu tri phau thuat/surgery. Nguyén-Xuan Hoang rat can dam di hét “doan
dwong chién binh” da di t&i budc cudi cung clia cac phwong thire diéu tri, di nhién véi khong it
nhirng chiju dwng do cac tac dung phu/ side-effects.

Trong sudt thdi gian nga bénh, va ca méi day thdi, trong giai doan 6 tuin dwoc chuyén sang
khu phuc héi ctia bénh vién, Nguyén-Xuan Hoang van khéng ngirng lam viéc véi laptop va cell
phone. Hoang khéng chi lo cho t& bao Viét Tribune van ra hang tuan, bao chi da nhw moét cai
nghiép va ciing la ngudn sinh ké cta gia dinh. Ciing trong giai doan nay, Nguy&n-Xuan Hoang
con phdi hop véi Dinh Quang Anh Thai bao Ngudi Viét trong viéc hiéu dinh va layout hai cubn
sach: Nguoi Bi Trén May[da dang hét tirng ky trén nhat bao Nguwoi Viét], Bui va Réc [dang dang
t&i ky thar 100 cling trén Nguwdi Viét]. Cling tir trong bénh vién, chinh Hoang la ngudi quyet dinh
chon bai viét cia Nguyén Sa va Pham Céng Thién, cho phan trich dan bia lwng ca hai cubn
séch.

AYW N3HLIG IONON
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[Hinh Il & Ill: m4u bia 2 cubn sach xuét ban sau cung cta Nguyén-Xuan Hoang]

Khi tim hinh tac gid NXH cho bia lwng, Hoang da chon tdm hinh dang cAm diéu thubc hat, c6 18
noi mét goc phd nao dé trén “con dueng bao chi” Pham Ngii Lao khoang nam 1980,va ciing do
“méo mo nghé nghiép” t6i bao dua la dé la mét chon lwa khéng dung /potitically incorrect,tao
guwong xau cho dam tré sé bat chwdc hut thudc dé dwoc trd thanh nha van néi tiéng nhw
Nguyé&n-Xuan Hoang. Hoang thi khéng xem d6 la cau néi dua nén da tra I&i rat nghiém tdc rang
dé la bire hinh théi con tré ma Hoang rét thich, va théi tudi tré 4y ai ma khong hut thube, va néd
ciing rat phu hop véi bdi canh ctia cudn sach. Mac ddu dwoc Hoang eMail “minh giao phé hét
cho NTVinh quyét dinh thay NX Hoang” nhwng thwc ra moi s déu lam theo y Nguyén- Xuan
Hoang. T6i nh&c nhé Dinh Quang Anh Théi la anh Nguyén-Xuan Hoang con nguyén sy minh
man nén moi chuyén lién quan t&i hai cubn sach nén héi thang anh Hoang. Khoéng lam thay
nhirng gi ngudi bénh van con lam dwoc, day 1a cling la nguyén tac t6i hoc dwoc trong nganh y
khoa phuc héi; va phwong cach céach diéu tri occupational therapyhay nhéat la lam cho Hoang
ludn ludn ban ron. Va ca trén giweng bénh Nguyén-Xuan Hoang ciing da vui v&i sy ban ron ay.
Hoang con cho biét 1a sau khi dang hét Bui va Réc, Hoang sé viét tiép bd trwong thién Trilogy,
Tome Il s& c6 mét tén sach rat ngan gon mét chiv 1a “Lira” cdm xuc tlr nhivng con bao Ilra chay
rirng ctia bang California va rdi cling sé cho dang tiép ting ky trén nhat bao Nguoi Viét.

[Hinh 1],
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Riéng t6i va cac ban ctia Hoang khéng dau dwoc niém vui khi biét ban minh, gitra nhirng con
dau hanh ha cla bao bénh ma van c& nudi dwéng nhirng dw dinh cing hwéng vé twong lai.

Trong sudt gan mét nam trdi, Nguy&n-Xuan Hoang ra vao bénh vién Stanford gan nhw
thwong xuyén, khi dai ngay khi ngén han. Niém dau ung thw 1a néi théng khé rong ra nhat cla
ngwdi bénh Nguyén-Xuan Hoang.

Sang ngay 1 thang 6, 2014 Nguyén-Xuan Hoang tlr nha phone cho tai, n6i moét vai cau rat
ngan va rat yéu: “Vinh oi, minh dau quéa va chi muén chét’. Luc dd, béng thoang hién trong dau
oc té6i moét thuat nglr y khoaeuthanasia / painless death v&i Jack Kevorkian, phwong phap giup
nguwdi bénh nan y qua dau dén dwoc chét yén thAm. Kervorkian dwoc bao chinh ménh danh 1a
Doctor Death thi da bj két an t6i sat nhan bac hai / second degree murder, phai ngdi tu 8 ndm
trwdc khi dwoc tai ngoai.Physician-assisted suicide cho dén nay van bj coi 1a pham phap. Chon
la mot cach chét ra sao a do quan niém va niém tin cia m&i ngudi. Va rdi téi cling chi cé thé
khuyén Hoang la nén vao lai Stanford d& dwoc cham séc diéu tri gidm dau. Cung ngay, chiéu
hém d6 chi Trwong Gia Vy dwa Hoang vao bénh vién. Khi phone tham, Hoang cho biét da phan
nao bét dau nhwng lic nao cling chi mudn duwoc vé nha.

R&i ciing budi tdi hém dé, qua internet toi glri cho Nguyén-Xuan Hoang bai diém sach mai cta
anh Dohamide vé cudn Ctu Long Can Dong Bién Béng Day Séng,tlr nhiéu ndm téi thi van guvi
bai viét cho Viét Tribune ctia Nguy&n-Xuan Hoang, va khéng ng& rat mau chéng, Hoang eMail
ngay cho toéi:

“Cam on Ngé Thé Vinh, minh xin phép Vinh cho dang trén VOA va Viét Tribune. Viét Tribune
thi khéng c6 van dé gi nhung bén VOA thi bai chua ddng & dau hay chuwa post & dau méi duoc.
Vinh cho minh biét truéc khi minh gii cho VOA nhé.”Nxh Sent from my iPhone. Téi tra 16i ngay
la bai non-exclusive, da dwgc Phung Nguy&n mai post trén Da mau va anh Nguyén Giac Phan
Tén Hai dang trén Viét Bao. Hoang héi am: “Tiéc quéa!Vay thi minh chi cé thé di bai trén Viét
Tribune théi.” NxhSent from my iPhone

Dé rdi t6i cling dwoc biét thém mot didu 1a trong bay 1au, khéng phai chi cé t& tuan bao Viét
Tribune déu dan ra hang tuan, Nguyé&n-Xuan Hoang van con duy tri ¢a sinh hoat Blog’s NXH
trén VOA.

_ Séang ngay 7 thang 6, 2014 Hoang phone cho t6i va Phung Nguy&n bao tin: toan bac si diéu
tri Stanford da gap chi Vy va cac con Hoang,bao tin cho biét ho da “give up” khdng c6 thé 1am
thém gi dwoc niva va sé cho Hoang xuét vién vé nha. Hoang néi: “Minh biét sé phai nhw véy,
nhung Vy thi khéc qué”. Khdng khéc sao dwoc khi biét nguoi ban doi cia minh dang gian nan
trén déc tlr sinh va can dan sy sbng tirng ngay. Va ban beé ai cling biét Ia strc khoé cha chi Vy
bay lau ciing khéng kha gi, bi suy than man tinhESRD / End Stage Renal Disease ti nhiéu
nam, chi van phai tw 1am cdéng viéc loc mau qua mang rudt / peritoneal dialysis tai nha méi dém
thay vi tuan ba Ian t&i loc mau tai cac trung tdm than nhan tao / hemodialysis.

_ Phan Nhat Nam thi nghi rang t6i chwa dwoc biét tin, nén budi téi da kha khuya, Nam
phone bao tin cho biét tinh trang & giai doan cudi ctia Nguy&n-Xuan Hoang, khi toan bac si &
Stanford quyét dinh cho xuét vién. Téi hiéu rang thay vi chuyén t&i khu hospice cham séc ngudi
bénh can tt, Hoang da chon vé nha, sbng v&i gia dinh bao giér cling dé chiu hon.
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_ Sang ngay 10 thang 6, 2014 t6i goi thdm Hoang qua cell phone, va duoc biét Hoang dang
trén xe véi chi Vly di vao Stanford. Téi khwng lai va hdi Hoang 1a ho lai cé quyét dinh diéu trj tiép
hay sao, thi Hoang néi khéng, chi vao bénh vién cho may budi “xa tri gidm dau / palliative
radiation”. T6i hiéu rang day chi 1a buwéc “diéu tri xoa dju / palliative treatment” cho ngw®i bénh
nan y. Cho du khéng thé chira khdi nhwng “diéu tri xoa diu” véi (rng dung k¥ thuat cao / high
tech, c6 kha nang gitp ngwdi bénh sdng nhirng ngay thang ngan ngui con lai véi phadm gia, 1am
sao cho bét dau don va ca phan ndo thanh than cho téi phat 1am chung.

_ Sang ngay 12 thang 6, 2014 phone tham ban, Hoang cho biét sau vong xa tri, da bot dau
va budi téi thi ngtl dwoc. Nhw tir bao gidy, tdi van tranh tdi da nhirng cau hdi vé bénh tinh cla
Hoang — diéu sé& lam cho nguwdi bénh rat mét, hai ngwdi ban chi lang dang néi chuyén van
chwong, néi vé Nxb Bém Trang va nhém Tiéu Thuyét M&i. Nouveau Roman la mét khuynh
hwéng van hoc c6 khéi dau tlr Phap vao gitra thap nién 1950’s véi cac tén tudi nhw Alain
Roble-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon. Theo Nguy&n-Xuan Hoang, thi y
kién kh&i diu 1ap Nxb Bém Trang la tr Huynh Phan Anh, dé chi xuét ban cac sang tac cla
nhom. Nhém 6 ngudi 4y da sb xuat than nha gido, trir Nguyén Dinh Toan va Nguy&n Quéc Tru.
T 1954, trong vong 20 nam ctia Mién Nam, cac phong trao van hoc duoc tw do né rd. Tw Luc
Van Doan tiép ndi véi Van Hoa Ngay Nay ciia Nhét Linh, Nhém Sang Tao ctia Mai Thdo Thanh
Tam Tuyén ph nhan nén van hoc tién chién véi nd lwc lam méi van chwong, roi téi nhém tw
nhan 1a Tiéu Thuyet M&i nhuwngtheo Nguyé&n-Xuan Hoang thi Hoang Ngoc Bién tuy khéng trong
nhém Bém Trang nhwng chinh Bién mcy| thwe sw la nguoi khdi dau nghién ciru vé phong trao
Nouveau Roman ctia Phap, dich mét sé tac phdm ctia Alain Roble-Grillet va ciing thé hién quan
niém tiéu thuyét mai &y qua tap truyén Bém Ngi & Tinhdo Cao Thom xuét ban Saigon, 1970.
Cing theo Hoang Ngoc Bién, thi ngoai danh xwng, nhirng nam trwdc 1975 thwe sy da khéng cé
mot phong trao Tiéu Thuyét M&i tai Sai Gon.

Ky thuat y khoa ngay nay thi c6 thé da tién xa, nhwng quan niém thi khéng méi; vi tir xa xwa
ngwoi sinh vién khi méi vao hoc truéng y da dwoc day dé dire khiém cung trong y thuat: "chira
khoi doéi khi; xoa dju thwrong xuyén; va lubn lubn an Gi / La médecine c’est guérir parfois,
soulager souvent, consoler toujours."Ambroise Paré, bac si phau thuat Phap thé ky 16 da la
nguwdi dau tién nhac téi cau ndéi &y nhwng ngudn géc thi cé 18 da cé tir mot nén y khoa cb dai xa
xwa hon rat nhiéu. Ban than nguoi viét, cling hon 45 nam da va dang hanh nghé y khoa véi
nhirng hoan canh khac nhau trong ciing nhw ngoai nwéc, véi cai chét cia mdi ngudi bénh, cho
du da biét truwdre, thi cdm giac van hut hdng nhu mét phan mat mat cia cudc séng.

Su méat mat 4y cang thdm thia hon khi dé la chinh 1a may ngwdi ban than ctia minh. Phai
chirng kién mot Nghiéu D&, ngudi ban tAm cam vaéi nhirng con dau ung thw tuy tang vat va dén
xanh xao; mét Cao Xuan Huy Thang Ba Géy Sung can trwong ngan 4y cling da oan ngudi vi
nhirng con dau di can tlr ung thw mat hanh ha. Nay t&¢i mét Nguy&n Xuan Hoang ciing dang
khac khoai v&i nhivng tran dau bwéng binh va rat quai quy nhw vay. Ciing dé thay cai bé kho
clia sinh 140 bénh t& va nhan ra rang kha nang y khoa hién nay con giéi han téi dwéng nao. Bé
khé thi ménh méng, nhin lai chdng thay dau la bé. Cam xdc doc lai may cau tho clia V6 Nga
Pham Khéc Ham, khéng phai Nguy&n-Xuan Hoang ma chinh t6i cling tim dwoc ngudn an Gi.
Ta tung ngan ndm Quén Thé Am,

Chung sinh ta khéc néi mé 1dm

Ngan ndm quynh né trong dém véng

Rung déng ba ngan c6i vién tham.
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.. Nguwéi thich cau raa doc Lac thw
V6t con c& nhé thay chan nhw
Ta néng trang sach nghin thu dong
Troi dat rung rung gitka mit mu

.. Ttr ddy ngan ndm véch lang tai
Loi kinh vi digu thadm linh dai
Tinh thuong tang giot roi trén da...

Budi trwa hdm Ay, trong gi® lunch break bén ngoai bénh vién, tdi va ba bac si khac: mét gbc Do
Thai, mét Trung Dong, mot An Bd an trwéng chay, bdn ngwdi ngdi chung ban véi nhau, nhan
sau cai chét m&i mé clia mot déng nghiép bi ung thw véi nhivng ngay cubi cung thdng khé ra
sao, ho ban 1a liéu néu cé thé lwa chon cho minh mét cach chét. Ba kha ndng thdng thudng
nhat dwa t&i cai chét & thdi dai hién nay: con truy tim chét ngay, con tai bién mach mau nao cé
thé dwa toi tan phé, va can bénh ung thw ac tinh... va moi nguoi da cé cung mét chon lwa cho
mot cai chét nhanh nhat la bénh tim. Va rdi cling trong ngau hirng, trwa hém dé ho da order cac
mon &n khong thiéu chat m& dong vat va di nhién Ia khéng theo tiéu chuén cla dinh dwéng cla
Hiép HGi Tim Mach Hoa Ky.

Thuc ra khéng ai ¢ thé chon lwa mét can bénh dé dwoc chét theo y minh, ngoai trir thi tw do
chon lya rét bao dong la tw sat cling thwéng thdy & cac nha van nhu: Ernest Hemingway Nguw
Ong va Bién C4 bang sung (1961), Yukio Mishima Dén Vangbang gwom (1970), Yasunari
Kawabata Ngan Cénh Hac bang hoi ngat (1972),Nhét Linh Poan Tuyét bang thach tin (1963),
Tam ich Nghé Thuét va Nhan Sinh treo cb (1972)...

Hoang thi da va dang sdng mét cudc sbng tran day, nén tdi cling hiéu rang “bét cir lic nao bét
clr & dau”, ban téi cling da san sang chuan bj cho d&m cudi ctia mét chang duwdng cheo leo trén
con débc t& sinh. Mark Twain thi bao gi& cling v&i mot cai nhin rat nhe nhang vé cai chét: “A
man who lives fully is prepared to die at any time.’Va rdi ra, d&n mot lic nao dé, & mét noi nao
do6 chéac Nguyé&n-Xuan Hoangciing sé ngoanh lai réi mim cwdi ma nhénvdi bang hiru

rang:“ Tuong thuét vé céi chét cda toi cé phan qué déng/ The report of my death was an
exaggeration.Mark Twain”.

Van ct chuc Ban Ta nhirng ngay thang con lai an lanh.

Long Beach 15/06/2014

TELECOM
Tran Thi NgH

- Anh Hoang. Em ne!

- Al Em lai la da & Bonneuil?

- Mi ndm dén hé... A hém, mirng sinh nhat anh.
- Sinh nhat gi, sap 1a ngay gid ctia anh rdi.

- Anh sao? Anh khée khéng?

- SARCOMA.

- Lacaigi?
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- La dau & cot séng, la phai udng thuéc gidm dau, 1a khdng ngt dwoc, 1a khong con 1ai xe di ca-
phé, la sép chét — hiéu chwa? La cé thé anh s&p dwoc chuyén di Stanford d& chemo thay vi xa
tri nhw hién nay.

- Hmmm... cai binh quai quy sao né ghé qua nhiéu ngwdi quen ctia minh thé?

- Em chi néi dwoc cé vay?

- Ch néi sao ni¥a? Chi biét chuc anh ... i don. Hay Ia anh vé Viét Nam mét thei gian dé em c6
dip bay té Idng thanh. Di nhién em khéng thé chira bénh, nhwng chdm bénh thi dwoc. N6i can
vay théi. birng tin.

- Quy swr! Sao 50 nam trwé'c em khong noi nhirng I&i tvong ty?

- 50 nam trwdc em hoc I&p dé tam, anh c6 vg con; 40 nam trwdc em chin mui, anh lai cé thém
v con; 30 nam trwdc em trung nién co chéng con, anh lwu lac cung v con; 20 nam trwedc em
thénh thang, anh van dang trong qui trinh san xuét tré con; 10 ndm trwdc anh 66 tudi, 7 con; bb
ai dam to tinh!

- Em van khéng thay déi, it ra 1a giong diéu ctia em.

- C6 chw! Bay gi& em lat hon, dé 6i thiu khi mém néu khéng dé tu lanh, dé gay khi gion néu ran
qua Itra, khdng con hoc thudc ldng tho truyén cla anh vi khdng con thay hay ti teo téo teo.

- Em gidi Idm. Anh thay cai gi em lam ciing dén noi dén chén. Chi cé anh l1a chang ra lam sao.

- Lai tu ti réi, hay dang gay ao twéng cho ké nhe da sinh |&i tang b6c? Dén noi nao, chén nao?
Em choi cho vui théi. Cling tai anh dwa em vao con dwdng sa nga. Nga vao van chwong la mot
cu roi ty do, trwéc sau gi cling sé cham day. Bj lwc ly tdm lam sao vwon dén dinh? Anh

xem Upside Down ctia Juan Diego Solanas chwa? Cé mét thé gidi ngwoc véi luc ly tam cua
riéng no, noi tr dwdi nay anh phai trang bi nam cham toan than méi leo dwoc 1&n trén kia. Ui
trévi, phai co tinh yéu méi lam ndi — nhw Jim Sturgess liéu mang cui di tim Kirsten Dunst réi hai
ngwoi chui vao trong nhau gitra hai thé giéi, bay lo’ Irng trong gam mau xanh & y hét birc Au-
dessus de la ville; chac Solanas chém y twéng clia Marc Chagall roil

- Em van bi mé hoac, gan nhu mé mudi b&i bon lam phim Hollywood. V&n nhé em clia thué Ay.
- Thué nao?

- Thud héng hoang. Thué em mé Alain Delon, Anthony Perkins, Audrey Hepburn, Pier Angeli.
Thud em viét nhat ky. Thué em con ghién &n xi mudi, ngdi thu lu dwdi gdm ban vira chép tho
tinh tan gai ctia cac dai thi hao, vira hédng chuyén dam dao van chwong gitra anh va chi Chi.
Dao dé khdng ngay nao anh khéng an com nha em; ma thwong anh ghé!

- Vi anh tudi Dan cuing tudi v&i dng anh da chét clia em. Vi anh biét ninh ba gia, biét mét ma khi
bi vo' danh don vi ghen, biét tan chi Chi bang Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Gunter
Grass, Sartre, Beauvois. Vi anh biét du tré con bang cach déu dan dut dwdi gam ban nhirng tap
ban nguyét san cé in hai chir Kinh biéu & trang bia; réi Thém Hoang, Chim H6t Trong Léng cla
Nhat Tién; sau nang cap v&i Chi Em Hai, Con Buong cia Nguyén Dinh Toan. Bén Thérése
Desqueroux cGa Mauriac va Of Mice and Mencua Steinbeck thi em biét tw mua sach va biét
yéu.

- Em sbéng tdi nghiép qua. Sau ky niém khong dep véi nha tho linh, em bay chap chéi, vudt mét
ngoai tdm nhin. Anh chdng con thdy em nira, chi nghe théi.

- Sau ky niém khoéng dep, moi thir déu dep. Em da cé nhirng thang ngay lang man nhung hop
vé sinh v&i nha van nay nha tho no, luén luén canh giac gitr tw thé ngdi dé tranh nhan lwng &o.
Chinh anh da day em vao thé gi¢i sang tac noi em khong thé khéng ca-phé phin hoac tra
chanh dwéong véi nhivng van nhan hang ngay ngdi choi xoi nwéc & quan Cai Chua hoac Givral
— khu viee...hmmm...van hoa nhat ctia Sai Gon ngay trude. Ket cai la ho déu cé vo, d& cai la
em khong chi trwong lam 1€ 1am chén dé 1am chi. May 6ng ke thay tao hudm hworm thi mubn
hai, nhwng dung ra chi la trai cay chin du.

- V&n khéng quén budi triva hai anh em ndm véi nhau trong can phong 1 giwdng & khach san
Diplomat. Lan &y thwc tinh anh chi mubn biét tdo da khi da va chin cay thi khac nhau nhw thé
nao, nhwng anh da khong cén vi thdy em thuc sy con xanh. Ma hinh nhw em ciing chi thich 13t
|éo trén canh thoi.
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- A, bubi trva d6 ha? Minh da gitr vé sinh chung cho dén Iuc nghe mwa &o xuéng bén ngoai thi
ngm bat day xem dong ho roi tra phong, men theo hang hién tim quan hu tiu trén dwong Ton
Thét Thiép. Chi co lan d6, mot ngay cudi n&m, hai anh em méi cé dip n6i chuyén nhiéu trong
cai phong tranh néng cé may diéu hoa & nhiét dd 17. Ciing |a 1an dau tién anh dat tay 1én cai
nguc lép clia em, phia c6 trai tim, rdi phat giac ra né khéng dap. Mau xanh cla tao di ra tr chd
c6 mau do cua tim.

- Em dwa cai tri théng minh clia em xubng dwdi Ay, trai tim chét ngéc 1a phai réi. Theo nhirng gi
anh biét sau nay vé em, anh thay n6 ngéc ngw tlly con; cé vé nhw em di (rng v&i dong vat; con
nao nhuc nhich thi em dap cho 16i phéo ho&c phun thubc trir sdu cho gidy danh dach.

- Da noi 1a sau ky niém khéng dep & bién, moi thir déu dep nhd em biét vo hiéu hdéa béat ci sinh
vat nao ngo ngoe.

- Em lai sbng t6i nghiép rdi. Sao em bac d&i chinh minh chi vay?

- Dau c6! Em an nhién ty tai ma. Khong riéng anh, nhiéu nguoi nhin em nhw mét con bénh.
Bénh clia em, néu co, nd khéng lam dau nhirc hay chét ngudi nhu sarcoma. Em lanh manh va
khde manh hon anh ch!

- C6 18 em ndi dung. Anh da hau dai minh bang hai cudc hdn nhan, nhwng thir nay, chac, cé
strc tan pha that khéc liét. Anh bi cudn xiét trong con trét tinh cdm, nghia vu, trach nhiém, sinh
ké, twong quan xa hoi. Anh luén phai dbi pho; dén luc thAm mét anh nam xubng nghi thi ngéc
dau 1&n hét ndi. Bay gi® anh dau tirng phut tirng gidy tirng ctr ddng. Dém cla anh rat dai. Ngay
clia anh ciing vay. Chi méi hai thang nay théi, nhung da dai lam.

- Em goi dién dé chuc mirng sinh nhat anh, nhw moi ndm van lam, khéng ng® nhan tin xau. Em
that sw ling tung khoéng biét hanh x&r nhw thé nao trong mét trwérng hop nhw vay.

- Em da chuc anh li don. Anh khéng li thi ai chiu dau gium anh ch! Ty ndy gi& em da giup anh
quén dau, vi minh mai k& chuyén cé tich. Vi sao khi nguoi ta that thap ndm chét di mot chd thi
ky trc tudn chay dé dang lam day Ién co man |a tram tich. BAy lau nay khée manh sao khéng co
dwoc nhirng luc nhw thé nay nhi?

- Can lang sau duwéi day trong khi dong thiy lwu ct thodn thoat.

- Em cdn cudn cudn khéng?

- A, khéng. Em Iting |& 1au réi. Gan nhw 1& do, vi vay ém a.

- Bonneuil c6 nuwéc khong?

- Gan ché em & cé mot cai hd nhan tao dwoc dao tr dau thap nién 70 cda thé ky trwdce, Lac de
Créteil, 40 ha. Loai ao tu d6 ma, khéng chay di dau dwoc, nhwng cé ti hoi nwéc véi gié hiu hiu
vao nhirng ngay dep troi thi thién ha khoai chi dé xd ra b& hd ngdi tang tang ciing da Iang quén
doi.

- C6 vi von gi khéng?

- Khéng. Chi 1a céi hd & gan nha.

- Ché em & ra sao?

- V&n céai &4p em thué hang nam. Mot can hd 30 meét vudng gon xinh danh cho ngwdi doc than.
Mat tr&i phia déng phla tay déu hat ndng vao chd em dang ngdi day. Co cai ban-cong be be co
thé ké 5, 6 chau nho dé trong cay xanh. Em dang wom ngo ri, tia t6, qué va ngod gai. DA néy lun
phun roi.

- Chi vay? Nghi hé xong tra nha quay vé cb quan, bay dét tréng trot chi cho mat cong?

- Do c6 tinh yéu vé bién déi véi thuc vat.

- HU! K& ra em c6 doi sbng vwong gia dang thém.

- Xa xi gi bon rau nhiét d&i? Sao lic nay phé |a em sbng tdi nghiép, bac dai ban than?

- La & khia canh tinh cam kia!

- Céi khia d6 hén ai ndy gitr anh oi! An thua 1a an toan lao dong. Ma con ngudi ta dau chi séng
nh& mot khia.

- Em néi lam anh nhé& con ba khia qua! H6i d6 méa cho &n hoai. Mam ba khia xé phay tron véi
chanh 6t t6i dwong an cay chay nuoc mat nhwng c&v x&i thém com, dic biét ngon véi mwa 1am
ram trén mai ton.
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- Gi& sébng van minh & My, & nha to, |ai xe hoi véo véo trén duwong cao tbc bay d&t nhé chum
khé ngot. Ma thi qui tién réi. Ba khia dao nay 6m nhach khéng cé thit. Nha mai tén da dwoc sira
lai, c6 chd khang trang cho anh ndm dw&ng bénh, cé cay xanh t trén xudng dwédi tir trwde ra
sau cho anh a0 giac vwdn qué, co cai ban 50 tudi van con & vi tri cii cho anh hdi twéng nhirng
budi dam dao van chwong véi chi Chi. Nnwng ma théi, sarcoma khéng phai 1a the @& nhan
danh.

- Em th&r nhan danh mot thkr khac dil

- birng day doi em!

- Trwde khi di bién véi nha tho linh em da ngdi ubng soda chanh vé&i anh & Givral dé héi y kién;
lan d6 em rao 1a nhan danh tinh yéu. Sau khi tré vé em lai coi chuyén di nhw mét tai nan. Anh
da ham he trwéc: hanh phidc nhw hon Itka 86 ngdm trong miéng, du sao cling phai bong; em
dau co nghe!

- Hay day doi vay nén em méi cdm tac Bai Birc Duc Cua Lado Chéan Trau.

- M&i mwoi sau tudi da lam tho man nhw mudi, giong diéu du con.

- Tr&i! Anh con nhé w?

- Sé doc cho nghe.

Chang day t6i cudi bang dubi con mat

Va khéc bang hai ban tay bum Iay mét

Nhw mét ké khén cung

T6i chi guc géc

Chang day t6i yéu bang chan khéng

Va tap dau bang luc phu ngii tang

Nhw mét ké dét nat

T6i da vang

Chang day téi n6i bang sw ldng im

Va Ian trén bang sw phu phiém

Nhw mét ké vé vong

T6i ngam cam

Loi chang day toi cho di qua

Nhw con nuwéc chay ra bién ca

Chang ben danh dap

Toirén la

- Cha, rd rang la em li nhw trdu ma! Anh chan em dau c6 dwgc. Con mét bai Cach Ngbén em tan
anh nira, nhé khéng? Cai gi ma...

Chang day dé t6i bang nhitng Ioi nay

T6i guc dau nghe bang hai 16 tai

Giong chang ham hé giong chang day nghién

Mébi chang nhip nhang Iudi chang huyén thuyén

Chang no6i va néi chang noéi nhw hat

Chan chang cay bira tay cay gét

Moéi chang chich choe Iwdi chang chia véi

T6i cang hén mang chang cang gay gét

Chang dé cét x6p cho da trang xe

Chang nhip chay cun vén va trén de

Huy chuong mé day chang mang truéc nguc

Toi nghiép 167 chang téi bung tai nghe

Ngéi trong long chang nhw ngéi gitra troi

Lan vai o chang rin mb héi nguoi

M3an nhw muéi hét tanh nhw nwée bién

Bién thi ménh méng téi chim nhw choi
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- Ha hal Sau d6 thi anh viét Niém Yén Lang Cua Bién. Ma cé yén l&ng gi dau, dao 4y sao anh
ba hoa thé; lai chi n6i vé minh, khoe khoang v&i em hang ha sa sbé chién loi phdm tinh ai.

- Ui, mé&c cwoi qua! Minh da 1a ngudn cadm hirng clia nhau. Vay sao minh khéng tré thanh dai
van hao nhi?

- C6 nhi*ng nguwdi lam mot bum rat nhé nhikng chuyén 16, trong khi minh 6m mét bum Ién
nhirng chuyén nhé.

- Thoi khdc nay anh ngd ra nhw thé ciing con kip ldc.

- Kip cho cai gi? Cai chét ha?

- Khéng. Caéi sw sbng. Bang cach nay hay cach khac né da dwoc kéo dai dé minh kip c6 thi gior
ma ngo ra diéu nay diéu kia.

- Anh con ngd ra moét diéu niva: c6 nhirng thir ndm bén dwéi va bén trong clia bén trén va bén
ngoai.

- Twdng gi! Em ciing biét cai do. Vay nén em chui nguoc tré vo dé sbng véi né.

- Khi né tdng em ra thi em goi cho anh ha?

- Pau cé! Em téng né ra.

- Anh lai nghi khac: em c nhao ra nhao vé theo cac con bbc déng ctia chinh em théi. Anh biét
em qua ma! Chi khi bd ra khéi cai hang & cb quan, em méi dam ra hao sang, hiéu & nhiéu
nghia.

- O trong hang thi [am gi c6 nhu cau chi tiéu.

- Thao nao thdy em toan cam tac lang nhang khi dao choi & ngoai, va chi goi anh khi da an toa
dau dé ma khong phai can nha trong hém.

- Biét hét con gi dé noi nival

- N6i cho anh nghe vé cai hang clia em di.

- N6 rong hon cai 4p nay 9 1an, tinh ludn khoéng gian danh cho thwc vat. it khi em chui ra khi
hang trir phi di cho. Hang khéng cé 16ng lanh thach nhii hay réc rach khe sudi nhwng cé dién
nuwéc day da, co 16 dién 16 gas, quat may ban Gi. Dai khai, nhirng tién nghi téi thiéu, cho nén
hang nhan khéng phai khac khoai nhé tiéc anh sang van minh dé thi. Cai hang hum cda anh
m&i c6 nhiéu chuyén dang noi chu!

- hy, bay gio anh nhw cop mac thubc, ngay ngay lai ngam bai Hé6 Nhé Rirng ctia Thé L.
Gam m¢t moi cam hon trong cdi sét,

Ta ndm dai nghe ngay thang dan qua..

- Lai xao réil Trong cudc song vat chat thang dw, anh chot

Nh& canh son lam, bong ca céy gia

Véi tiéng gié gao ngan, véi giong ngubn hét ni.

Trong s6 may triéu khic ruét ngan dam, rat nhiéu khuc thanh dat hwéng thu da doi xong vé
tham qué hwong ché do' ché thui ché lac hau, nhwng lai lam tho viét van rén ri

Ta séng mai trong tinh thuong néi nhé

Thaa tung hoanh héng héach nhiing ngay xua.

Chiu, khéng hiéu néil

- Lai lam b6 réi! Hiéu chir sao khong hiéu?

- Xao gap lam bd, hen chi vui qua troi.

- N&, em goi cho anh dé chuc sinh nhat phai khéng? Gi¢ choc térc cho anh 1&én huyét ap phai
khong?

- Khéng. Hai anh em minh khéc khau, gay v&i nhau niva thé ky nay roi. T té dwoc mot lat thé
nao cling nhang Ira. Thdi, em clp may day. Khi nao ngoa hé tang long & bénh vién Stanford dé
lam chemo thi cho em biét d& em choc tiép. Nh& ddy, phai li don, bat chép thap dién mai phuc!
- Quy sw!

Bonr]euil, 07.2013
Nguén : DaMau
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